Arquimedes Gonzailez (Nicaragua)

Hunger und Durst

Die Gruppe der festgenommenen Immigranten war hungrig und erschoptft.

Sie hatten vor einer Woche voller Hoffnung den Rio Bravo iiberquert. Doch eine der
Frauen konnte nicht schwimmen. Sie stammte aus Nicaragua, aus Condega in der
Region Esteli. Sie wire bald dreillig geworden. Seit zwei Jahren litt sie an stdndiger
Miidigkeit, trockenem Husten und Nachtschweif3. Als Fiinfzehnjihrige war sie mit
threm doppelt so alten Freund von zu Hause ausgerissen. Fiinf Jahre spiter rettete sie
sich aus der Wohnung des Freundes und nahm ihre beiden Kinder mit. Damals war
ihre Tochter vier Jahre alt, wirkte aber wie drei. Ihr Sohn konnte schon gehen, und
wenn sie nicht aufpasste, lief er in den Hof Ameisen fangen. Einmal wurde er krank,
weil er aus einem nahen Rinnsal getrunken hatte. Thre Kinder hieen Juan und Jacinta.
Sie selbst hiel Leticia und am Tag, bevor sie fortgegangen war, hatte sie ein Foto von
sich, den Kindern und den Grofeltern machen lassen. Dieses Foto gab sie nie aus der
Hand.

In der Flussmitte trieb die Stromung die Gruppe auseinander. Die meisten iiberlebten,
Leticia jedoch wurde von den Fluten mitgerissen. Sie sahen sie verzweifelt mit den
Armen rudern, aber niemand rettete sie. Zwei oder drei Mal kamen ihre Hande noch
nach oben. Es half nichts.

Als sie wieder an Land waren, versuchten einige sie zu finden. Die iibrigen waren wie
erstarrt, weil sie nie damit gerechnet hitten, so schnell dem Tod zu begegnen. Da die
Suche vergeblich blieb, nahmen sie ihre Biindel und gingen schweigend weiter.

Je weiter sie sich vom Fluss entfernten, umso heifler wurde es und umso weniger
Bédume spendeten Schatten. Es hatte zweiunddreiBig Grad, und das um zehn Uhr
morgens. Der Mann, der die Gruppe fiihrte, mahnte sie, nicht zu viel Wasser zu
trinken. Sie sollten besser sparsam damit sein, weil ein viertdgiger Marsch vor ihnen
lage.

Nachts sammelten sie sich neben ein paar Felsen und warteten auf den
Sonnenaufgang. Einige glaubten, ein Feuer machen zu kénnen, aber das war zu
gefihrlich. Andere kauten schweigend das bisschen Essen, das sie mithatten. Spéter in
der Nacht horten sie Kojoten heulen. Die Tiere befanden sich ganz in ihrer Ndhe. Der
Mann, der sie fiihrte, bat sie, ruhig zu bleiben. Kimen die Kojoten niher, wiirde er
eine Fackel entziinden, aber erst dann. In der Zwischenzeit sei es am Besten, sich
ruhig zu verhalten, zusammenzubleiben und keinen Larm zu machen. Die Kojoten
dngstigten die Wanderer bis zum frithen Morgen. Nun war es still und die Sonne ging
auf.

»Auf geht’s! Los!“, befahl der Mann, der sie fiihrte, und trat einige Leute in die Seite.
Der Marsch ging weiter. Kaum war die Sonne aufgegangen, begannen sie zu
schwitzen. Sie bewiltigten die Etappe schweigend und sparten sich ihre Kréfte. Sie
hielten den gestrigen Tag fiir schlimm und hatten keine Ahnung, was noch passieren
wiirde. Die Sohlen der Schuhe wurden heif3 und einige klagten iiber Blasen an den
FiiBen. Thr ortskundiger Fiihrer drehte sich kein einziges Mal um und warnte dauernd:
,,Wenn einer zuriickbleibt, lassen wir ihn zuriick. Also beeilt euch!*

Die Drohung war ernst gemeint, und alle beschleunigten ihren Schritt. Am
langsamsten waren die Frauen und ein paar dltere Manner. Die erfahreneren Frauen
trugen Rosenkridnze oder Medaillons mit einem Bild von Christus am Kreuz um den



Hals. Andere hatten handtellergrofle Kreuze aus Holz oder Marienbilder dabei und
schickten Gebete zum Himmel, wenn sie fiihlten, dass sie die Krifte verlie3en.

Erst mittags um zwei machten sie Halt, um zu essen und etwas Wasser zu trinken. Es
gab an der Stelle einige Biische, unter denen sie fiir ein paar Minuten Schutz suchten,
die aber kaum Schatten spendeten. Als sie das verbrannte Riedgras sahen und wie der
Staub aufstieg, wurde ihnen noch heif3er, und jeder versuchte, die diisteren Gedanken
zu verscheuchen, um den Mut nicht ganz zu verlieren.

Pl6tzlich war das Weinen eines Sduglings zu horen.

,»Verdammt! Ich hab euch doch gesagt, bringt keine Rotznasen mit!*, schimpfte der
Mann, brach einen Zweig von einem Strauch und steckte ihn sich in den Mund.

Er stand auf und ging nachsehen, wo das Jammern herkam.

Die Frau sagte nichts und drehte sich nicht einmal zu ihm um. Sie driickte den
Saugling an sich, aus Angst, dass der Mann ihn ihr wegnehmen konnte.

,»Wenn der Kleine schreit und die Polizei gerade ihre Runde macht, ist alles aus®,
mahnte er und drohte mit dem Finger.

Sie nickte, kndpfte ihr Hemd auf, holte eine welke Brust heraus und schob die
schlaffe Warze dem schwéchlichen Saugling in den Mund, der verzweifelt saugte,
auch wenn es nichts fiir ihn gab.

Die Frau hatte kein Wasser mehr und niemand gab ihr welches ab.

Nach dieser Pause marschierten sie weiter. Der Boden war trocken. Es gab hier nur
wenige Straucher und in der Ferne waren Kakteen und Felsen zu sehen, die wie
Uberlebende Zeugnis davon gaben, wie beschwerlich der Weg war. Am Nachmittag
blieben sie noch einmal stehen. Der Mann, der sie fiihrte, hielt auf Bitten einiger
Frauen kurz an, warnte aber, dass sie nur zehn Minuten Rast machen konnten und er
danach nicht mehr darauf héren werde, wenn sich jemand beklagte.

Die Frau mit dem Sdugling war so weit zurlickgefallen, dass sie den Anschluss an die
Gruppe verloren hatte. Keiner drehte sich um und keiner fragte nach ihr.

Am nichsten Morgen wurden sie von den Rufen eines Mannes geweckt.

Er hie3 Tobias und kam aus San José Chancasque in der Provinz Chalatenango in El
Salvador. Er hatte vier Kinder. Seit sein fritherer Patron nach einer langen Diirre seine
Lindereien verkauft und ihn entlassen hatte, musste die Familie grolen Mangel
leiden. Manchmal hatte er schon daran gedacht zu stehlen, es sich aber immer anders
iiberlegt. Er konnte seinen Kindern so etwas nicht antun. Also wurde die Kuh verkauft
und er machte sich auf den Weg.

,Eine Schlange!, schrie Tobias, rannte wild umher und schlug sich mit dem Hut auf
die Beine. Die Gruppe zerstreute sich, bis wieder Ruhe einkehrte. Eigentlich hatte
keiner die angebliche Schlange gesehen, aber es war besser so. Tobias, der gewarnt
hatte, ging ab jetzt neben ihrem Fiihrer, aus Angst, wieder auf eine Schlange zu
stof3en.

,,Und warum gehen wir nicht iiber die Berge?*, traute sich endlich einer, dem Mann,
der sie fiihrte, zu widersprechen.

,,Dort wiirden wir alle umkommen®, antwortete der ihm.

Da stellte niemand mehr die gewihlte Route in Frage und sie marschierten weiter. An
diesem Tag, dem dritten, war es noch heif3er, oder vielleicht waren sie auch schon
geschwicht, hatten Hunger und Durst und spiirten die Hitze mehr. Manche litten unter
Kopfschmerzen und Ubelkeit und hatten rote Gesichter. Der Weg schien endlos. Sie
gingen ihn wie Zombies, von einem hoheren Willen angetrieben. Sogar das Atmen
fiel ihnen schwer und einer brach unter Krampfen zusammen.

Der Mann, der sie fiihrte, kam nachsehen, was los war.

,Jetzt sind wir wirklich im Arsch®, sagte er und kratzte sich am Kopf. Dann befahl er:



,,Los, weiter! Ich bin kein Arzt und habe keine Medikamente, also werden wir
weitergehen.

,,Aber wir konnen ihn doch nicht allein hierlassen ...*, beschwerte sich eine Frau.

,» Wir haben schon drei Leute zuriickgelassen, einer mehr oder weniger macht keinen
Unterschied*, entgegnete der Mann.

Zwei blieben bei dem Kranken stehen, aber nur ein paar Minuten.

Sein Name war Emilio. Er litt an Krampfen, seit er klein war. An den Ellbogen hatte
er Narben von alten Verletzungen durchs Hinfallen. Seine Eltern lebten in der
Umgebung von San Pedro Sula in Honduras. Es war nicht besser geworden, obwohl
er behandelt wurde. Als Kind hatte er oft Durchfall gehabt. Spiter als Jugendlicher
klagte er iiber stindige Schmerzen in Brust, Kopf und Nieren. Sein Leben war ein
einziges Leiden. Eine Qual. Nie war er wirklich gesund gewesen.

Sie stellten dem Zuriickgelassenen eine halb volle Wasserflasche hin. Sonst konnten
sie nichts tun.

Sie rasteten, bis es Nacht wurde. Inzwischen hasste jeder den Mann, der ihnen {iber
die Grenze half, aber sie konnten sich nicht gegen ihn stellen, weil er sie sonst ihrem
Schicksal tiberlassen hitte, und das war ihnen auf dieser Reise nicht wohlgesonnen.
Einer der Jiingsten wurde von einem Skorpion gestochen. Er war gerade
eingeschlafen, als er den Stich spiirte. Er fuhr hoch und schlug sich mit der Hand aufs
rechte Bein, dann zog er die Hose aus und entdeckte das tote Spinnentier.

Wieder heulten die Kojoten, aber die Leute waren miide und schliefen doch ein.
Morgens war es kiihler. Manche erwachten, weil sie nach der Bettdecke tasteten und
erst dann merkten, dass sie in der Wiiste waren, immer noch Hunger und Durst hatten
und dass ihnen keine Menschenseele half.

Am darauffolgenden Morgen ging das Wasser zur Neige. Die letzten Lebensmittel
hatten sie am Abend aufgegessen. Alle fragten sich im Stillen, was sie heute und an
den folgenden Tagen gegen ihre knurrenden Migen tun sollten. Genau genommen,
war nicht der Hunger das Problem, denn nichts zu essen zu haben war in ihren
Familien an der Tagesordnung. Mal wurde eine Mahlzeit ausgelassen, mal zwei.
Schlimmestenfalls al3en sie nur Tortilla mit Salz oder blof3e Kartoffeln. Wasser war,
was sie am dringendsten bendtigten, und der hei3 ersehnte Schatten.

Sie stieBen auf die Skelette eines Mannes und seines Pferds. Der Verstorbene hatte
noch alle Kleider an und das Pferd trug den vollstindig erhaltenen Packsattel mit den
Satteltaschen um die Mitte. Sie gingen schweigend daran vorbei. Die Knochen
stanken. Einige Médnner nahmen den Hut ab und die Frauen bekreuzigten sich.

Dann gab es endlich wieder eine gute Nachricht, sie fanden einen Brunnen und
blieben kurz stehen, um Wasser zu schopfen. Es war triib gefarbt, aber sie waren
durstig und tranken alle, ohne zu warten, bis die Verunreinigungen sich am Boden
absetzten.

,,Es 1st nicht mehr weit“, kiindigte der Mann an, der sie fiihrte.

Sie waren erleichtert. Von den zweiunddreifig an der mexikanischen Grenze
Aufgebrochenen waren vier nicht bis hierher gekommen, und die anderen auch nur
mit Miihe. Die Halfte von ihnen hitte ein oder zwei Tagesmérsche mehr wohl nicht
iiberlebt.

Am Nachmittag strengten sie sich an und marschierten entschlossen. Sie sahen, wie
sich in der Ferne ein paar Wolken zusammenballten. Offenbar wiirde es regnen. Sie
waren erleichtert, als es Abend wurde. Noch ein Halbtagesmarsch und sie wiirden die
Stadtgrenze erreichen.

Die Wolken verzogen sich.



Manche hatten Verwandte, die auf sie warteten. Andere wiirden sehen miissen, wie
sie sich durchschlugen, weil weder Bett noch Essen auf sie wartete und das bisschen
Geld, das sie noch hatten, kaum fiir ein, zwei Mahlzeiten reichte.

,Psssst, da kommt jemand!*, warnte einer im Morgengrauen.

Sie horten Leute auf Englisch miteinander reden und sahen in der Ferne die Lichter
von Taschenlampen zucken.

,Duckt euch!®, fliisterte jemand.

Es war das erste Mal, dass sie sich in der Dunkelheit trennten und sich jeder anderswo
hinhockte und wartete.

Eine Frau suchte nach dem Mann, der sie gefiihrt hatte, aber der hatte sich schon aus
dem Staub gemacht.

Eine Stimme zerriss die Dunkelheit: ,,We know you are there. Please, come out
Dann noch einmal auf Spanisch mit US-amerikanischem Akzent: ,,Salgan! Los
tenemous rrodeadous!*

Ein Mann versuchte, davonzurennen und wurde festgenommen.

Mehrere Polizeieinheiten kamen auf sie zu. Die Lichter leuchteten jetzt von allen
Seiten.

,Wo sind die anderen?*, fragte der Beamte den Festgenommenen.

Der Mann zeigte in eine Richtung und die Jagd begann. Die wenigsten versuchten zu
fliichten, nur einem gelang es.

Er hiel3 Francisco. Er war schon immer schmichtig gewesen und seine Freunde
lachten ihn manchmal aus und nannten ihn ausgemergelt und hésslich. Er hatte seit
Tagen nichts anderes gegessen als Bldtter von den Biischen. Er stammte aus
Guatemala und war in Puerto Barrios geboren.

Bis vor einigen Jahren hatte sein Vater Bananen angebaut. Aber seit einem Unfall mit
dem Lastwagen war dessen Riicken geldhmt und Franciscos Mutter wusch und
biigelte Wische bei den Nachbarn und brachte ein bisschen was zu essen nach Hause.
Francisco hatte fiinf Jahre die Grundschule besucht. Die grof3en Kreuzfahrtschiffe mit
den Touristen hatten ithn immer magisch angezogen. Es war sein Traum, Miami zu
erreichen, Arbeit auf dem Bau zu finden und seinen Eltern Geld zu schicken.

Er war schrecklich hungrig und durstig. Er stellte sich vor, dass nicht einmal ein
ganzes Schwein das Loch in seinem Magen stopfen konnte. Vielleicht wiirde er von
nun an fiir immer Hunger und Durst haben.

In El Paso wartete sein Cousin auf ihn. Sie wollten von dort mit dem Auto nach
Florida fahren.

Hunger und Durst. Hunger und Durst. Das dachte Francisco sich.

So fing sein neues Leben an.
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