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Alles, wo man nicht hinkommt, ist so weit weg wie Amerika 

Hast du es schon gehört? Die Waltraud und der James werden herziehen zu uns. Mitten im 
Sommer sollen sie kommen. Dabei ist es ihnen so gut gegangen in Florida. 

Aber seit die Waltraud das Kind hat, kommt ihnen das Leben hier sicherer vor als drüben, und 
jetzt, mit den Anschlägen. Du weißt, Amerika. Gewalt und Drogen und so. Wenn man Kinder 
bekommt, fängt man anders zu denken an. Außerdem können sie hier im alten Haus ihrer 
Eltern wohnen und drüben müssen sie Miete zahlen. So billig wird das Leben nicht sein. So 
lange man zu zweit ist, geht das alles, aber jetzt muss der James drei Mäuler stopfen, die 
Waltraud kann nicht mehr arbeiten gehen, und allzu viel wird es nicht sein, was der James 
verdient, seit er nicht mehr auf dem Schiff arbeitet. Er ist jetzt Autoverkäufer. Ich weiß nicht 
einmal, ob er überhaupt eine Ausbildung hat und wie das in Amerika ist, ob man dort 
überhaupt eine Ausbildung braucht für einen Beruf. Ich glaube, das ist nicht so wie bei uns, 
und ohne Ausbildung wird er es nicht so dick haben, sie werden sich das schon ausgerechnet 
haben, wo es sich besser ausgeht mit dem Leben, dort oder da. Und du darfst nicht vergessen, 
dass die Waltraud hier auch noch ihre Eltern hat zum Kinderschauen, da kann sie wieder 
arbeiten gehen, zur Post vielleicht, das hätte ihr Vater immer gern gehabt, oder zu ihrem 
Bruder ins Büro, er kann sie vielleicht gebrauchen, so ungeschickt wird sie nicht sein, wenn 
sie in Amerika war, obwohl man drüben gleich einmal etwas ist, wenn man einmal dort ist. 
Ich glaube nicht, dass man dort soviel können muss wie bei uns, und schlampiger ist auch 
alles, die Häuser sind reine Pappendeckelgebäude, das sieht man ja, wenn einmal ein Sturm 
kommt und alles wegbläst wie Zeitungspapier. Ich verstehe nicht, warum sie nicht einmal 
ordentlich bauen, dann wäre Ruhe. Aber nein, sie stellen wieder ihre Pappendeckel hin, bis 
zum nächsten Wirbelwind. Bei uns geht auch jedes Jahr einmal ein Sturm, und wenn wir so 
bauen würden, dann würden wir auch schön aus den Trümmern schauen, und die Handarbeit 
dort solle man nicht anschauen können, denn wenn man genau hinschaut, würde man sehen, 
dass alles nur Pfusch sei, hat der Bruder von der Waltraud erzählt. Er war drüben in Amerika 
und hat sich das angeschaut. Kultur hätten sie keine, hat er gesagt, beim Wohnen nicht und 
beim Essen sowieso nicht. Die Wohnung, die der James und die Waltraud haben, solle ganz 
schön sein, aber genau hinschauen dürfe man nirgends, hat der Bruder von der Waltraud 
gesagt. Alles sei so schlampig gemacht, das würde bei uns nicht einmal bei einem 
öffentlichen Bau durchgehen, und das wolle was heißen. Die Fenster, sagt der Bruder, und da 
muss er sich doch auskennen als Tischlermeister, seien alle aus Plastik, und drinnen, 
hauchdünne Scheiben, sodass man sie mit der bloßen Hand eindrücken könne, und dick mit 
Silikon in das Plastik hineingeschmiert seien sie, kein Wunder, dass die Kriminalität so hoch 
sei, wenn man überall mir nichts, dir nichts hinein könne, hat er gesagt. 
Wenn ich daran denke, wie ich aufpasse, wenn ich allein bin. Ich sperre immer zu und schaue 
zuerst beim Fenster hinaus, ob ich den kenne, der da läutet. Jetzt kommen dauernd Neger 
vorbei, man könnte glauben, man sei in Amerika, dort gibt es auch so viele, und die wollen 
Bilder verkaufen, Heiligenbilder, schön, das schon, so richtig schön in goldenen Rahmen, 
aber ich brauche sie nicht, ich brauche sowieso nichts mehr, die paar Jahre, die ich noch habe, 
nicht einmal ein Heiligenbild brauche ich mehr. Ich habe noch nie ein Bild genommen, aber 
die Schwiegertochter, die gibt ihnen immer Geld, wenn sie daheim ist, nur ich schicke die 
Neger immer gleich fort, bevor die Schwiegertochter einen von ihnen sieht, weil ich nicht will, 
dass sie das Geld beim Fenster hinauswirft, wenn die Fremden schon nicht beim Fenster 
hereinkönnen bei uns, denn wer weiß, was die Neger mit dem Geld tun. Man hört es ja 
dauernd, Drogen und so. Auf der anderen Seite haben wir dauernd fremde Kinder im Haus, 
weil die Schwiegertochter immer Nachhilfeunterricht gibt, damit sie etwas dazuverdient zu 



ihrem Lehrerinnengehalt, und dann schiebt sie den Negern das Geld vorne und hinten hinein 
und das mit der Nachhilfe ist mir auch nicht recht, weil sie es nicht notwendig hat, dass sie 
dazuverdient. Sie soll lieber ordentlich bügeln und putzen, für diese Arbeit möchte sie am 
liebsten jemanden ins Haus holen.  

Du meinst, sie macht das nicht wegen des Geldes, das mit der Nachhilfe? Ihr ist es wichtig, 
dass die Kinder eine Chance haben, einen ordentlichen Beruf zu erlernen, wenn sie mit der 
Schule fertig sind, sagst du?  

Sollen sie doch selber schauen, wie sie weiterkommen. Um euch hat sich auch niemand 
gekümmert und ihr seid trotzdem was geworden. Sie hat mit den eigenen Kindern genug zu 
tun, sie muss sich nicht auch noch um die fremden kümmern. Und um die Neger. Auf allen 
Kirtagen muss sie tanzen, die Schwiegertochter, anstatt dass sie einmal daheim bliebe und 
sich um den Haushalt kümmere. Ich sperre die Tür immer zu, wenn die Neger kommen, und 
den Hund habe ich auch im Haus herinnen, weil du nie weißt, was passiert, wenn sie kommen, 
die Schwarzen. 

Es ist zwar noch nie etwas weggekommen, zumindest habe ich nicht gehört, dass etwas 
weggekommen sei. Aber es ist nicht mehr so wie früher, dass du alles offen stehen lassen 
kannst. Du erfährst auch nicht mehr, was los ist in der Umgebung. Früher sind die Leute 
vorbeigekommen auf ein Glas Most, sie haben sich in die Stube gesetzt und haben erzählt, 
was sich tut in der Welt. Heute telefonieren sie nur mehr, aber sie kommen nicht mehr her, 
und ich telefoniere nicht gern, und die Jungen erzählen mir auch nicht immer, was los ist, und 
wenn du nicht ständig fern siehst, weißt du überhaupt nicht mehr, was um dich herum passiert. 
Nicht dass ich von Einbrüchen gehört hätte, aber die Leute werden schon gut aufpassen. Bei 
uns drückst du eine Scheibe nicht so leicht ein wie in Amerika, und wenn einer mit dem 
Hammer eine Scheibe zerschlägt, dann hört das schon jemand im Dorf und kommt 
nachschauen, obwohl ich nicht nachschauen ginge, ich hätte zuviel Angst am Abend, oder in 
der Nacht, ich würde vielleicht einen Nachbarn anrufen und ihn bitten, dass er nachschauen 
gehen soll, mit einem Gewehr. Denn nebenan, wo sie die Sozialwohnungen gebaut haben, im 
früheren Stall des verstorbenen Nachbarn, da geht es jetzt auch zu, ich hätte nicht gedacht, 
dass so etwas einmal herkommen würde zu uns. Erst im vorigen Frühjahr hat sich eine junge 
Frau erhängt, drüben im Obstgarten, dein Bruder hat sie baumeln gesehen. Er hat sie gleich 
heruntergeschnitten vom Birnenbaum, aber sie war schon kalt und wahrscheinlich ist sie 
schon die ganze Nacht dort gehängt. In der Hoffnung ist sie gewesen und Zwillinge hätte sie 
kriegen sollen. Ich verstehe das, wenn du allein bist und Zwillinge kriegst, da hast du keine 
Hoffnung mehr, da kannst du dich gleich erhängen. Ich weiß, wie das ist, mit einem ledigen 
Kind, ich habe es auch nicht leicht gehabt, damals. Und dann die Nachrede bei den Leuten. 
Aber großteils ist das schon ein Gesindel, hier nebenan. Im Sommer, wenn die Fenster offen 
sind, hörst du es in der Nacht schreien und plärren: ich bring dich um, und du hörst sie ordinär 
lachen, auch die Frauen, wenn sie vom Gasthaus heimtorkeln, rauchend und speibend, und die 
Kinder sind frech. Wenn du zu ihnen etwas sagst, hängen sie dir eine Goschen an. Jede 
Woche ist die Gendarmerie dort, weil sie einander dauernd anzeigen, gegenseitig. 

Du meinst, wir hätten auch viel gestritten, dein Vater und ich? Aber nicht so. Natürlich habe 
ich mich geärgert, wenn er mit einem Spitz heimgekommen ist, ein hochrotes Gesicht gehabt 
hat und geschaut hat wie der hellerleuchtete Leibhaftige selbst. Dann habe ich meinen Mund 
auch nicht immer halten können, noch dazu, da dein Großvater auch gesoffen hat und seine 
Frau geschlagen hat im Rausch. Es ist schon manchmal zugegangen bei uns, das kann ich dir 
sagen. Ich habe viel mitgemacht in diesem Haus, und zu mir war der Schwiegervater immer 
grauslich. Mich hat er nicht mögen, weil ich das ledige Kind gehabt habe, das ich nicht 



mitbringen durfte ins Haus. Und weil ich so sauber war, habe ich manchmal einen Wirbel 
gemacht, wenn er mit den dreckigen Stallzockeln hereingegangen ist. Wenn ich den Boden 
frisch gerieben gehabt habe, und wenn er dann auf den Boden gespuckt hat, habe ich meinen 
Mund auch nicht immer gehalten. 

Die Schwiegermutter hat nie etwas gesagt, sie hat sowieso nichts zu Reden gehabt. Der 
Schwiegervater hat jeden Groschen versoffen, und sie ist ihn um jedes Scheit Holz fragen 
gegangen, bevor sie zur Triste gegangen ist. Kohle haben sie auch keine gehabt, eiskalt war 
die Bude im Winter, aber als ihr Kinder gekommen seid, habe ich Kohle gekauft, ihr wärt mir 
sonst erfroren in der Kälte. Aber der Schwiegervater hat es nicht zugelassen, dass ich euch 
gewickelt habe in der warmen Stube. Ihn hat es gegraust vor dem Gestank, und ich habe mit 
euch ins kalte Stübel wickeln gehen müssen, so war das. Ihr wart dauernd verkühlt, aber was 
hätte ich machen sollen, es hat uns nichts gehört, wir haben froh sein können, dass wir 
wohnen haben dürfen in seinem Haus, und wo hätten wir hingehen sollen mit zwei kleinen 
Kindern und ohne Geld. Es hat niemanden gegeben, der gesagt hätte, kommt nur, bei uns 
könnt ihr wohnen, so wie bei der Waltraud und ihrem Amerikaner, die es sich aussuchen 
können, ob sie in Europa leben wollen oder in Amerika, und wo die Eltern eine Freude haben, 
dass sie es noch erleben dürfen, dass die Tochter heimkommt und ein Enkelkind mitbringt. 
Ich werde das wohl nicht mehr erleben. 

Natürlich bist du nicht nach Amerika gegangen, aber Wien ist auch weit weg, und auf meine 
alten Tage ist es wie Amerika, weil alles, wo man nicht mehr hinkommt, so weit weg ist wie 
Amerika, und du kommst auch nur ein paar Mal im Jahr nach Hause, und zum Reden habe ich 
auch niemand Gescheiten. Dein Bruder hat seine Arbeit, und die Schwiegertochter ist keine 
Tochter, sie hat selber eine Mutter, mit der sie über alles redet, und bei den Jungen musst du 
wissen, wann du was sagen darfst, wenn du nicht streiten willst, und weggehen will ich auch 
nicht, ich geh ja nicht gut mit meinem offenen Fuß, und bucklig bin ich auch schon, und 
eigentlich bräuchte ich einen Stock, aber wie schaut das denn aus, wenn mich die Leute mit 
einem Stock gehen sehen, sie glauben dann, die Alte ist schon so weit und macht es nicht 
mehr lang.  

Du weißt, ich hätte es gern gehabt, dass du daheimgeblieben wärst und den Tierarzt geheiratet 
hättest. Ich hätte dir den Haushalt gemacht, auf die Kinder geschaut, und du hättest im Ort 
auf- und abgehen können als Frau Doktor. Aber du wolltest nicht heiraten. Du hast unbedingt 
studieren gehen müssen und du wolltest dein Geld selber verdienen. Und jetzt musst du 
kämpfen, dass es sich irgendwie ausgeht mit dem Leben. Wenn du schön still gewesen wärst 
und nachgegeben hättest, ihr wärt schon ausgekommen miteinander, du und der Tierarzt, und 
wozu deine Studiererei gut gewesen sein soll, weiß kein Mensch. Jetzt schreibst du lauter 
grausliche Sachen, die ein anständiger Mensch sowieso nicht lesen kann. Geschämt habe ich 
mich, als du dein Geschreibsel vorgelesen hast in Kärnten, die Leute haben das im Fernsehen 
gesehen und sie haben den Kopf geschüttelt. Ich bin wochenlang nicht aus dem Haus 
gegangen, damals, und das im Hochsommer, damit sie mich nicht haben ansprechen können 
darauf, und wenn jemand hergekommen ist und mich gefragt hat, ob ich das auch gesehen 
hätte, dann habe ich gesagt, ich habe nichts gehört und nichts gesehen und bin weggegangen. 
Du brauchst es mir nicht erzählen, wenn du wieder einmal im Fernsehen bist, ich will nichts 
wissen davon, und wenn ich nichts weiß, muss ich mich auch nicht schämen für dich. Ein 
schönes Leben hättest du haben können beim Tierarzt, ein großes Haus hat er gebaut, mit 
einem Garten und einem Biotop darin, du hättest dich nur ein bisschen um die Ordination 
kümmern und ihm die Buchhaltung machen müssen, das hast du gelernt, dann würden dir 
nicht so grausliche Geschichten einfallen, die du dann auch noch öffentlich vorliest. Die 
Geschichten sind dir nicht eingefallen, sagst du, das war so bei uns? Da bist du aber die 



einzige, die sich dran erinnern kann. Alles haben wir getan, damit du den Tierarzt heiratest. 
Lange danach, als du schon weg warst und nach Wien gegangen bist, ist er immer noch 
hergekommen nach der Fleischbeschau und hat bei uns zu Mittag gegessen und er hat gesagt, 
er würde dich noch immer nehmen, wenn du zurückkommen würdest, und ich habe geglaubt, 
ich kann es erzwingen und ertrotzen und ich habe nichts mehr gegessen, bis ich ganz 
eingefallen war, weil ich gedacht habe, wenn ich umfalle, kommst du vielleicht zurück, weil 
ich zum Sterben bin, und dann wirst du gescheiter und heiratest ihn. 

Und jetzt behauptest du auch noch, dass es dir nicht schlecht gehe, so wie du lebst. Wenn das 
wirklich stimmt, dann nur, weil du einen Guten gefunden hast, der dir sogar die Knöpfe bei 
deinem Mantel annäht, wenn sie abgerissen sind. Das hätte der Tierarzt nie gemacht, dafür ist 
er zu sehr ein Mann. Und wenn du meinst, dass er seine dreckigen Stiefel auch nicht selber 
gewaschen hat, weil er dafür zu sehr ein Mann war, dann kann ich dir nur sagen: das hätte ich 
schon gemacht, da hättest du dir keine Sorgen machen müssen. Dass du nichts angreifst, wo 
Arbeit drauf steht, weiß ich doch, ich habe nie verstehen können, warum er grad dich wollte, 
wo es viel nettere Mädel gegeben hat, die gewusst haben, was sie zu tun gehabt hätten, wenn 
sie einen Tierarzt hätten kriegen können, und die dankbar gewesen wären, wenn sie so einer 
geheiratet hätte. Du hast nie Hände gehabt, die etwas angegriffen hätten, und was du im Kopf 
hast, das hat auch nie hineingepasst in unsere Gegend. 

Ich bin neugierig, wie es dem James gehen wird bei uns. Zuerst muss er einmal Deutsch 
lernen, wenn er hier arbeiten will, und Alkohol wird er auch lernen, dass er trinken muss, 
sonst wird er es nicht leicht haben mit dem Schwiegervater, der gern sein Achtel trinkt. Auf 
die Berge freue er sich schon, hat die Mutter von der Waltraud gesagt, und auf den Schnee. 
Schifahren möchte er auch lernen, er ist ein Naturbursch, und mit seinem Schwiegervater 
möchte er auf die Jagd gehen, und der Schwiegervater hat gesagt, er würde ihm schon noch 
beibringen, was ein echter Steirer ist, weil Steirermen sind very good, very, very good for 
Hollywood, hat er gesagt und gelacht, und dem James hat er auch noch erklärt, dass der 
zukünftige Präsident von Amerika auch ein Steirer ist. 

Die Kleine werden sie hier taufen lassen, hat die Waltraud ihrer Mutter erzählt. Sie habe zwar 
schon eine Nottaufe gemacht, drüben in Amerika, falls sie abstürzen, nicht dass die Kleine 
dann als einzige vielleicht nicht in den Himmel käme, aber die schöne, große Taufe wollen sie 
hier machen, in der Heimat.  

Wenn man ein paar Jahre weg war, sieht man vielleicht besser, wo es am schönsten ist und 
dass einem niemand näher ist als Mutter und Vater es sind. Die Mutter hat der Waltraud sogar 
das Haus versprochen, wenn sie zurückkomme, und blöd wäre die Waltraud gewesen, wenn 
sie auf alles verzichtet hätte, und drüben geblieben wäre, in Miete, in einem fremden Haus, in 
einem fremden Land. Die Mutter ist nicht sehr begeistert von ihrem Schwiegersohn, obwohl 
sie gesagt hat, dass er die Waltraud auf Händen trage. Lieber wäre es ihr gewesen, sie hätte 
den Mechaniker oder den Schneider im Ort geheiratet, weil sich die Zeiten auch geändert 
haben und weil der Mechaniker jetzt ein Autohaus hat und der junge Schneider ein Modehaus. 
Die Zeit ist auch bei uns nicht stehen geblieben, und alle verdienen gut. Aber ein bisschen 
komisch war die Waltraud immer schon, denn sie hätte beide haben können, allein schon, weil 
ihre Eltern keine Armen sind, und ihr Bruder hat es so gemacht und die vermögende 
Konditorstochter genommen. Jetzt hat er ein Riesenhaus und eine komplett neue Tischlerei, 
alles elektrisch, einen offenen Mercedes und ein Motorrad. Das kommt nicht alles von nichts. 
Natürlich ist er tüchtig auch, aber einen Grundstock muss es schon geben, wenn man tüchtig 
was werden will. Und wenn man die Waltraud anschaut, jetzt, nachdem sie sieben Jahre in 
Amerika war, wenn man genau hinschaut, dann sieht man, dass sie mit nichts gegangen ist 



und mit nichts zurückgekommen ist. Einen Mann hat sie, den sie hier auch hätte haben 
können, und ein Kind hat sie, aber sonst ist sie zu nichts gekommen in Amerika, auch wenn 
dort das Geld auf der Straße liegen soll. Irgendwie dürfte sie es nicht liegen gesehen haben, 
und der James auch nicht, und ich weiß nicht, wie tüchtig er wirklich ist, ich weiß nur, dass 
sie es nicht einmal zu einem eigenen Haus gebracht haben in Amerika, dabei kann so ein 
Haus dort nicht die Welt kosten, aus Blech und Pappendeckel. Bitteschön, ich bin nie drüben 
gewesen und mir wäre auch nichts darum. Ich bin nur froh, dass du nicht so weit 
weggegangen bist. Nicht einmal bis Wien bin ich gekommen, obwohl du mich immer wieder 
eingeladen hast. Aber was sollte ich dort auch tun, in der Wienerstadt. Wann immer du willst, 
kannst du nach Hause kommen. Nicht einmal nach Graz komme ich mehr, seit sie das 
Krankenhaus bei uns gebaut haben. Und das ist praktisch, jetzt, wo alle sterben, damit ich 
nicht mehr so weit fahren muss. Mit dem Zug war das mehr als eine Stunde und dann noch 
eine halbe dazu, mit der Straßenbahn. Bei meiner Mutter war das immer eine Fahrerei und 
dann ist sie doch in der Nacht gestorben, als kein Zug mehr gegangen ist. Bei meinem Bruder 
war es schon viel kommoder. Er war bei uns im Bezirkskrankenhaus. Wir sind Tag und Nacht 
bei ihm gesessen, und geröchelt hat er, zum Erbarmen, aber geraucht hat er bis zum Schluss. 
Wie oft habe ich ihm gesagt, dass er aufhören solle, aber er hat nur gemeint, bevor ich aufhöre, 
bringe ich mich um, und dann haben sie ihn erwischt, als er die Schlaftabletten genommen hat, 
und dann haben sie ihn ins Krankenhaus gebracht, und seine Hände haben sie ans Bett 
gefesselt, damit er sich nicht hat umbringen können, und wir sind gesessen bei ihm und er hat 
geschrieen vor Schmerzen mit seinem Lungenkrebs, aber die Ärzte haben ihm nicht so viele 
Medikamente gegeben, wie er gebraucht hätte, wegen der ärztlichen Vorschrift, und ich habe 
ihm gesagt: hättest du nicht so viel geraucht, müsstest du jetzt nicht soviel schreien, und dann 
hat es noch Wochen gedauert, bis er endlich so weit war, und jeden Tag sind wir gesessen bei 
ihm, seine Frau, seine Kinder und wir Geschwister, und Herbst ist es gewesen und soviel 
Arbeit wäre gewesen, und ich habe hinausgeschaut beim Zimmerfenster, so schöne Tage sind 
es gewesen, und ich hätte Kürbisse zum Putzen gehabt und Erdäpfel zum Ausgraben, ich sage 
dir, wie es ist, da hat es mir schon Leid getan um die schöne Zeit. Aber die Leute sterben gern 
im Herbst, und ich muss immer noch daran denken, wie viel mein Bruder geschrieen hat, bis 
er endlich so weit war. Gut, dass du wenigstens keine Raucherin bist, denn am Lungenkrebs 
sterben ist kein schöner Tod. 
Sie ist auch schon gestorben, die Frau von meinem Bruder, vorigen Herbst ist es gewesen. Ich 
weiß nicht, ob wir schon darüber geredet haben, so selten, wie du kommst. Dabei ist sie eine 
herzensgute Frau gewesen, und hat auch Krebs gehabt. Zum Schluss haben sie ihr nur mehr 
den Bauch aufgeschnitten, hineingeschaut und alles wieder zugemacht, im Krankenhaus. Oft 
war ich nicht bei ihr, was hätte ich dort auch herumsitzen sollen bei dem schönen Wetter. Aus 
dem Garten war der Salat zum Hineinräumen, und meistens ist sie nur mehr dagelegen und 
hat ganz schlecht ausgeschaut. Und als ich sie dann besuchen war und ihr gesagt habe, dass 
sie gar nicht gut ausschaue, hat sie nur mehr abgewinkt und nichts Gescheites hat sie mehr 
sagen können, und jetzt bin ich die Letzte, die noch übrig ist, von meiner Verwandtschaft. 

Wenn man alt wird, kommt man drauf, dass es nichts gibt, was einen Wert hat, ich meine, so 
einen Wert, der für sich selber steht, wie die Stimme des Blutes oder so. Der Vater meines 
Ledigen hat sich nie mehr für sein Kind interessiert, nachdem ich ihn nicht habe heiraten 
dürfen. Nie ist er den Buben besuchen gegangen oder hat ihm etwas geschickt, erst zum 
Begräbnis ist er gekommen, mit seinem anderen Buben, der erst durch den Partezettel 
erfahren hat, dass er einen Bruder gehabt hat, und es hat ihm Leid getan, dass er ihn nicht zu 
seinen Lebzeiten hat kennen lernen dürfen. Dabei hätte er immer gern einen Bruder gehabt, 
hat er gesagt, und ich habe gedacht, vielleicht hätte sich der Bub nicht umgebracht, wenn er 
einen Vater gehabt hätte, der sich um ihn gekümmert hätte, und vielleicht hätte er einen fast 
gleichaltrigen Bruder gebraucht, zum Reden, dann wäre er vielleicht nie weggegangen, und 



vielleicht war es falsch, dass er nichts gehabt hat, was er hätte erben können, und mit einer 
Erbschaft hätte er ein Bauer werden können, weil er gebunden gewesen wäre, an Grund und 
Boden, dann hätte er nichts lernen müssen, und keinen Beruf hätte er gehabt, mit dem er 
überall hat hingehen können, und überall ist nirgends, wie man hat sehen können, und eine 
Frau, irgendwo in Deutschland, hat auch keinen Wert gehabt, und nicht einmal das Kind, dass 
er dafür hätte weiterleben wollen, wenn er schon bereit gewesen ist, seiner Mutter so etwas 
anzutun. Mein Bub hat eine geregelte Arbeitszeit gehabt, und einen Mercedes, einen 
Kegelabend pro Woche und jeden Tag sein Bier und seine Zigaretten, und der Chef hat ihn 
gern gehabt, und er ist immer ein guter Arbeiter gewesen, alle Chefs haben ihn gern gehabt, 
wo immer er war. Er hätte doch heimkommen können, als es in Deutschland nicht mehr 
gegangen ist. Dort, wo man herkommt, fällt man meistens auf die Füße. Ich habe nie 
verstanden, warum die Leute so weit weggehen müssen, und fremde Menschen heiraten, aus 
fremden Ländern, die noch dazu eine fremde Sprache sprechen. Mir sind die Männer aus den 
Nachbardörfern fremd genug gewesen, und ich habe nie einen getroffen, der mir wirklich 
nahe gekommen wäre. Und ich weiß nicht, ob die Männer in Amerika um so vieles anders 
sind, und wenn die Waltraud von dort anruft, dann klingt es, als ob sie aus dem Nachbardorf 
anrufen würde. Du hast mich schon einmal gefragt, warum ich nicht hinüberfliege, auf einen 
Besuch, aber ich steige in kein Flugzeug mehr ein, auch wenn es in meinem Alter für 
niemanden mehr ein Unglück sein wird, wenn ich sterbe. Ich weiß, dass ich nicht einmal ein 
großes Begräbnis haben werde, weil viele selber schon gestorben sind, die auf mein Begräbnis 
gegangen wären, und ich weiß, dass ich froh sein kann, wenn du ein bisschen weinen wirst, 
und Nelken ins Grab nachwerfen wirst, und wenn ihr dann eine Leberknödelsuppe und ein 
Rindfleisch mit Semmelkren essen geht, wird das Grab zugeschaufelt werden, und die Letzte 
von meiner Generation wird weg sein. 

Dann werdet ihr in mein Zimmer gehen und den Kasten ausräumen. Was ich getragen habe, 
werdet ihr verheizen, und das Ungetragene kommt zur Caritas. Die Möbel werdet ihr 
wegbringen lassen, und schon wird es sein, als wäre ich nie gewesen, als hätte ich nicht alles 
aufgebaut, und nicht einmal die Bilder auf dem Nachtkästchen werdet ihr stehen lassen von 
mir und von eurem Vater, und von eurem toten Halbbruder, und ein ganzes Lebenswerk wird 
vergessen sein, vergessen von einer Generation auf die nächste. 
Wenn ich Glück habe, werdet ihr wenigstens auf mein Grab schauen, und das Unkraut 
ausreißen, oder ihr werdet euch darum kümmern, dass jemand darauf schaut, weil ihr selber 
auch einmal hinein werdet wollen, wo wir liegen, euer Vater, euer Halbbruder und ich, weil 
alle irgendwo hinein müssen, mit ihren Leibern, wenn sie an der Reihe sind, und auch du 
wirst dort landen, mit deinem Leib, wenn du dich nicht nach einem besseren Grab umschaust, 
in der Stadt, oder wo du lebst, wenn es so weit ist mit dir, einmal. 

Die Waltraud ist auch heimgekommen, damit sie später nicht ewig dort liegen muss, in dem 
amerikanischen Grab, in der amerikanischen Erde, mit dem amerikanischen Rasen drüber. Ja 
glaubst du, es würde sie jemand nach Hause holen, wenn ihre Mutter nicht mehr lebte? So 
etwas tut niemand, so etwas tut nur eine Mutter, und niemand hätte deinen toten Bruder aus 
Deutschland heimgeholt, wenn ich es nicht getan hätte. Eine Mutter bleibt immer eine Mutter, 
und ein Kind bleibt immer ein Kind. Da kann es noch so groß und alt werden, und 
herumkommen in der Welt, und Geld verdienen und berühmt werden. Was man einmal 
gewickelt und gesäugt hat, das bleibt ein Kind, auch wenn alle anderen vor Bewunderung und 
Ehrfurcht auf dem Boden liegen. Die Mutter wird auf das Kind zugehen und ihm die Nase 
abwischen, wenn sie schmutzig ist, da kann das Kind der Präsident von Amerika sein oder der 
Arnold Schwarzenegger, der vielleicht auch noch Präsident wird von Amerika. Eine Mutter 
wird immer schauen, ob die Nase sauber ist und ob die Haare ordentlich gekämmt sind, erst 
dann wird die Mutter darauf schauen, ob der Sohn auch noch Doktor, Professor oder Präsident 



ist. Und eine Mutter wird ihre Kinder immer heimholen, damit sie wieder zusammen sind, 
einmal, im Familiengrab. 
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