Gabriele Kogl
Alles, wo man nicht hinkommt, ist so weit weg wie Amerika

Hast du es schon gehort? Die Waltraud und der James werden herziehen zu uns. Mitten im
Sommer sollen sie kommen. Dabei ist es ihnen so gut gegangen in Florida.

Aber seit die Waltraud das Kind hat, kommt ihnen das Leben hier sicherer vor als driiben, und
jetzt, mit den Anschldgen. Du weillt, Amerika. Gewalt und Drogen und so. Wenn man Kinder
bekommt, fingt man anders zu denken an. Au3erdem konnen sie hier im alten Haus ihrer
Eltern wohnen und driiben miissen sie Miete zahlen. So billig wird das Leben nicht sein. So
lange man zu zweit ist, geht das alles, aber jetzt muss der James drei Mauler stopfen, die
Waltraud kann nicht mehr arbeiten gehen, und allzu viel wird es nicht sein, was der James
verdient, seit er nicht mehr auf dem Schiff arbeitet. Er ist jetzt Autoverkédufer. Ich weil3 nicht
einmal, ob er liberhaupt eine Ausbildung hat und wie das in Amerika ist, ob man dort
iberhaupt eine Ausbildung braucht fiir einen Beruf. Ich glaube, das ist nicht so wie bei uns,
und ohne Ausbildung wird er es nicht so dick haben, sie werden sich das schon ausgerechnet
haben, wo es sich besser ausgeht mit dem Leben, dort oder da. Und du darfst nicht vergessen,
dass die Waltraud hier auch noch ihre Eltern hat zum Kinderschauen, da kann sie wieder
arbeiten gehen, zur Post vielleicht, das hitte ihr Vater immer gern gehabt, oder zu ihrem
Bruder ins Biiro, er kann sie vielleicht gebrauchen, so ungeschickt wird sie nicht sein, wenn
sie in Amerika war, obwohl man driiben gleich einmal etwas ist, wenn man einmal dort ist.
Ich glaube nicht, dass man dort soviel konnen muss wie bei uns, und schlampiger ist auch
alles, die Hauser sind reine Pappendeckelgebéude, das sieht man ja, wenn einmal ein Sturm
kommt und alles wegblést wie Zeitungspapier. Ich verstehe nicht, warum sie nicht einmal
ordentlich bauen, dann wire Ruhe. Aber nein, sie stellen wieder ihre Pappendeckel hin, bis
zum nédchsten Wirbelwind. Bei uns geht auch jedes Jahr einmal ein Sturm, und wenn wir so
bauen wiirden, dann wiirden wir auch schon aus den Triimmern schauen, und die Handarbeit
dort solle man nicht anschauen kdnnen, denn wenn man genau hinschaut, wiirde man sehen,
dass alles nur Pfusch sei, hat der Bruder von der Waltraud erzihlt. Er war driiben in Amerika
und hat sich das angeschaut. Kultur hétten sie keine, hat er gesagt, beim Wohnen nicht und
beim Essen sowieso nicht. Die Wohnung, die der James und die Waltraud haben, solle ganz
schon sein, aber genau hinschauen diirfe man nirgends, hat der Bruder von der Waltraud
gesagt. Alles sei so schlampig gemacht, das wiirde bei uns nicht einmal bei einem
offentlichen Bau durchgehen, und das wolle was heiflen. Die Fenster, sagt der Bruder, und da
muss er sich doch auskennen als Tischlermeister, seien alle aus Plastik, und drinnen,
hauchdiinne Scheiben, sodass man sie mit der bloBen Hand eindriicken konne, und dick mit
Silikon in das Plastik hineingeschmiert seien sie, kein Wunder, dass die Kriminalitéit so hoch
sei, wenn man iiberall mir nichts, dir nichts hinein konne, hat er gesagt.

Wenn ich daran denke, wie ich aufpasse, wenn ich allein bin. Ich sperre immer zu und schaue
zuerst beim Fenster hinaus, ob ich den kenne, der da ldutet. Jetzt kommen dauernd Neger
vorbei, man konnte glauben, man sei in Amerika, dort gibt es auch so viele, und die wollen
Bilder verkaufen, Heiligenbilder, schon, das schon, so richtig schon in goldenen Rahmen,
aber ich brauche sie nicht, ich brauche sowieso nichts mehr, die paar Jahre, die ich noch habe,
nicht einmal ein Heiligenbild brauche ich mehr. Ich habe noch nie ein Bild genommen, aber
die Schwiegertochter, die gibt ihnen immer Geld, wenn sie daheim ist, nur ich schicke die
Neger immer gleich fort, bevor die Schwiegertochter einen von ihnen sieht, weil ich nicht will,
dass sie das Geld beim Fenster hinauswirft, wenn die Fremden schon nicht beim Fenster
hereinkonnen bei uns, denn wer weil}, was die Neger mit dem Geld tun. Man hort es ja
dauernd, Drogen und so. Auf der anderen Seite haben wir dauernd fremde Kinder im Haus,
weil die Schwiegertochter immer Nachhilfeunterricht gibt, damit sie etwas dazuverdient zu



threm Lehrerinnengehalt, und dann schiebt sie den Negern das Geld vorne und hinten hinein
und das mit der Nachhilfe ist mir auch nicht recht, weil sie es nicht notwendig hat, dass sie
dazuverdient. Sie soll lieber ordentlich biigeln und putzen, fiir diese Arbeit mochte sie am
liebsten jemanden ins Haus holen.

Du meinst, sie macht das nicht wegen des Geldes, das mit der Nachhilfe? Ihr ist es wichtig,
dass die Kinder eine Chance haben, einen ordentlichen Beruf zu erlernen, wenn sie mit der
Schule fertig sind, sagst du?

Sollen sie doch selber schauen, wie sie weiterkommen. Um euch hat sich auch niemand
gekiimmert und ihr seid trotzdem was geworden. Sie hat mit den eigenen Kindern genug zu
tun, sie muss sich nicht auch noch um die fremden kiimmern. Und um die Neger. Auf allen
Kirtagen muss sie tanzen, die Schwiegertochter, anstatt dass sie einmal daheim bliebe und

sich um den Haushalt kiimmere. Ich sperre die Tiir immer zu, wenn die Neger kommen, und
den Hund habe ich auch im Haus herinnen, weil du nie weilt, was passiert, wenn sie kommen,
die Schwarzen.

Es ist zwar noch nie etwas weggekommen, zumindest habe ich nicht gehort, dass etwas
weggekommen sei. Aber es ist nicht mehr so wie friiher, dass du alles offen stehen lassen
kannst. Du erfihrst auch nicht mehr, was los ist in der Umgebung. Friiher sind die Leute
vorbeigekommen auf ein Glas Most, sie haben sich in die Stube gesetzt und haben erzihlt,
was sich tut in der Welt. Heute telefonieren sie nur mehr, aber sie kommen nicht mehr her,
und ich telefoniere nicht gern, und die Jungen erzdhlen mir auch nicht immer, was los ist, und
wenn du nicht stindig fern siehst, weillt du iiberhaupt nicht mehr, was um dich herum passiert.
Nicht dass ich von Einbriichen gehort hitte, aber die Leute werden schon gut aufpassen. Bei
uns driickst du eine Scheibe nicht so leicht ein wie in Amerika, und wenn einer mit dem
Hammer eine Scheibe zerschlidgt, dann hort das schon jemand im Dorf und kommt
nachschauen, obwohl ich nicht nachschauen ginge, ich hitte zuviel Angst am Abend, oder in
der Nacht, ich wiirde vielleicht einen Nachbarn anrufen und ihn bitten, dass er nachschauen
gehen soll, mit einem Gewehr. Denn nebenan, wo sie die Sozialwohnungen gebaut haben, im
fritheren Stall des verstorbenen Nachbarn, da geht es jetzt auch zu, ich hitte nicht gedacht,
dass so etwas einmal herkommen wiirde zu uns. Erst im vorigen Friithjahr hat sich eine junge
Frau erhingt, driiben im Obstgarten, dein Bruder hat sie baumeln gesehen. Er hat sie gleich
heruntergeschnitten vom Birnenbaum, aber sie war schon kalt und wahrscheinlich ist sie
schon die ganze Nacht dort gehidngt. In der Hoffnung ist sie gewesen und Zwillinge hitte sie
kriegen sollen. Ich verstehe das, wenn du allein bist und Zwillinge kriegst, da hast du keine
Hoffnung mehr, da kannst du dich gleich erhdngen. Ich weil}, wie das ist, mit einem ledigen
Kind, ich habe es auch nicht leicht gehabt, damals. Und dann die Nachrede bei den Leuten.
Aber grofiteils ist das schon ein Gesindel, hier nebenan. Im Sommer, wenn die Fenster offen
sind, horst du es in der Nacht schreien und plirren: ich bring dich um, und du horst sie ordinir
lachen, auch die Frauen, wenn sie vom Gasthaus heimtorkeln, rauchend und speibend, und die
Kinder sind frech. Wenn du zu ihnen etwas sagst, hingen sie dir eine Goschen an. Jede
Woche ist die Gendarmerie dort, weil sie einander dauernd anzeigen, gegenseitig.

Du meinst, wir hitten auch viel gestritten, dein Vater und ich? Aber nicht so. Natiirlich habe
ich mich geédrgert, wenn er mit einem Spitz heimgekommen ist, ein hochrotes Gesicht gehabt
hat und geschaut hat wie der hellerleuchtete Leibhaftige selbst. Dann habe ich meinen Mund
auch nicht immer halten konnen, noch dazu, da dein Grof3vater auch gesoffen hat und seine
Frau geschlagen hat im Rausch. Es ist schon manchmal zugegangen bei uns, das kann ich dir
sagen. Ich habe viel mitgemacht in diesem Haus, und zu mir war der Schwiegervater immer
grauslich. Mich hat er nicht moégen, weil ich das ledige Kind gehabt habe, das ich nicht



mitbringen durfte ins Haus. Und weil ich so sauber war, habe ich manchmal einen Wirbel
gemacht, wenn er mit den dreckigen Stallzockeln hereingegangen ist. Wenn ich den Boden
frisch gerieben gehabt habe, und wenn er dann auf den Boden gespuckt hat, habe ich meinen
Mund auch nicht immer gehalten.

Die Schwiegermutter hat nie etwas gesagt, sie hat sowieso nichts zu Reden gehabt. Der
Schwiegervater hat jeden Groschen versoffen, und sie ist ihn um jedes Scheit Holz fragen
gegangen, bevor sie zur Triste gegangen ist. Kohle haben sie auch keine gehabt, eiskalt war
die Bude im Winter, aber als ihr Kinder gekommen seid, habe ich Kohle gekauft, ihr wirt mir
sonst erfroren in der Kilte. Aber der Schwiegervater hat es nicht zugelassen, dass ich euch
gewickelt habe in der warmen Stube. Thn hat es gegraust vor dem Gestank, und ich habe mit
euch ins kalte Stiibel wickeln gehen miissen, so war das. Ihr wart dauernd verkiihlt, aber was
hitte ich machen sollen, es hat uns nichts gehort, wir haben froh sein kénnen, dass wir
wohnen haben diirfen in seinem Haus, und wo hétten wir hingehen sollen mit zwei kleinen
Kindern und ohne Geld. Es hat niemanden gegeben, der gesagt hitte, kommt nur, bei uns
konnt ihr wohnen, so wie bei der Waltraud und ihrem Amerikaner, die es sich aussuchen
konnen, ob sie in Europa leben wollen oder in Amerika, und wo die Eltern eine Freude haben,
dass sie es noch erleben diirfen, dass die Tochter heimkommt und ein Enkelkind mitbringt.
Ich werde das wohl nicht mehr erleben.

Natiirlich bist du nicht nach Amerika gegangen, aber Wien ist auch weit weg, und auf meine
alten Tage ist es wie Amerika, weil alles, wo man nicht mehr hinkommt, so weit weg ist wie
Amerika, und du kommst auch nur ein paar Mal im Jahr nach Hause, und zum Reden habe ich
auch niemand Gescheiten. Dein Bruder hat seine Arbeit, und die Schwiegertochter ist keine
Tochter, sie hat selber eine Mutter, mit der sie iiber alles redet, und bei den Jungen musst du
wissen, wann du was sagen darfst, wenn du nicht streiten willst, und weggehen will ich auch
nicht, ich geh ja nicht gut mit meinem offenen Fuf3, und bucklig bin ich auch schon, und
eigentlich brauchte ich einen Stock, aber wie schaut das denn aus, wenn mich die Leute mit
einem Stock gehen sehen, sie glauben dann, die Alte ist schon so weit und macht es nicht
mehr lang.

Du weifit, ich hitte es gern gehabt, dass du daheimgeblieben wérst und den Tierarzt geheiratet
hittest. Ich hitte dir den Haushalt gemacht, auf die Kinder geschaut, und du héttest im Ort
auf- und abgehen konnen als Frau Doktor. Aber du wolltest nicht heiraten. Du hast unbedingt
studieren gehen miissen und du wolltest dein Geld selber verdienen. Und jetzt musst du
kidmpfen, dass es sich irgendwie ausgeht mit dem Leben. Wenn du schon still gewesen wérst
und nachgegeben hittest, ihr wirt schon ausgekommen miteinander, du und der Tierarzt, und
wozu deine Studiererei gut gewesen sein soll, weill kein Mensch. Jetzt schreibst du lauter
grausliche Sachen, die ein anstdndiger Mensch sowieso nicht lesen kann. Geschdmt habe ich
mich, als du dein Geschreibsel vorgelesen hast in Kérnten, die Leute haben das im Fernsehen
gesehen und sie haben den Kopf geschiittelt. Ich bin wochenlang nicht aus dem Haus
gegangen, damals, und das im Hochsommer, damit sie mich nicht haben ansprechen konnen
darauf, und wenn jemand hergekommen ist und mich gefragt hat, ob ich das auch gesehen
hitte, dann habe ich gesagt, ich habe nichts gehort und nichts gesehen und bin weggegangen.
Du brauchst es mir nicht erzidhlen, wenn du wieder einmal im Fernsehen bist, ich will nichts
wissen davon, und wenn ich nichts weif3, muss ich mich auch nicht schimen fiir dich. Ein
schones Leben hittest du haben konnen beim Tierarzt, ein gro3es Haus hat er gebaut, mit
einem Garten und einem Biotop darin, du hittest dich nur ein bisschen um die Ordination
kiimmern und ihm die Buchhaltung machen miissen, das hast du gelernt, dann wiirden dir
nicht so grausliche Geschichten einfallen, die du dann auch noch 6ffentlich vorliest. Die
Geschichten sind dir nicht eingefallen, sagst du, das war so bei uns? Da bist du aber die



einzige, die sich dran erinnern kann. Alles haben wir getan, damit du den Tierarzt heiratest.
Lange danach, als du schon weg warst und nach Wien gegangen bist, ist er immer noch
hergekommen nach der Fleischbeschau und hat bei uns zu Mittag gegessen und er hat gesagt,
er wiirde dich noch immer nehmen, wenn du zuriickkommen wiirdest, und ich habe geglaubt,
ich kann es erzwingen und ertrotzen und ich habe nichts mehr gegessen, bis ich ganz
eingefallen war, weil ich gedacht habe, wenn ich umfalle, kommst du vielleicht zuriick, weil
ich zum Sterben bin, und dann wirst du gescheiter und heiratest ihn.

Und jetzt behauptest du auch noch, dass es dir nicht schlecht gehe, so wie du lebst. Wenn das
wirklich stimmt, dann nur, weil du einen Guten gefunden hast, der dir sogar die Knopfe bei
deinem Mantel annéht, wenn sie abgerissen sind. Das hiitte der Tierarzt nie gemacht, dafiir ist
er zu sehr ein Mann. Und wenn du meinst, dass er seine dreckigen Stiefel auch nicht selber
gewaschen hat, weil er dafiir zu sehr ein Mann war, dann kann ich dir nur sagen: das hitte ich
schon gemacht, da hittest du dir keine Sorgen machen miissen. Dass du nichts angreifst, wo
Arbeit drauf steht, weil3 ich doch, ich habe nie verstehen konnen, warum er grad dich wollte,
wo es viel nettere Médel gegeben hat, die gewusst haben, was sie zu tun gehabt hitten, wenn
sie einen Tierarzt hitten kriegen konnen, und die dankbar gewesen wiren, wenn sie so einer
geheiratet hitte. Du hast nie Hinde gehabt, die etwas angegriffen hitten, und was du im Kopf
hast, das hat auch nie hineingepasst in unsere Gegend.

Ich bin neugierig, wie es dem James gehen wird bei uns. Zuerst muss er einmal Deutsch
lernen, wenn er hier arbeiten will, und Alkohol wird er auch lernen, dass er trinken muss,
sonst wird er es nicht leicht haben mit dem Schwiegervater, der gern sein Achtel trinkt. Auf
die Berge freue er sich schon, hat die Mutter von der Waltraud gesagt, und auf den Schnee.
Schifahren moéchte er auch lernen, er ist ein Naturbursch, und mit seinem Schwiegervater
mochte er auf die Jagd gehen, und der Schwiegervater hat gesagt, er wiirde ihm schon noch
beibringen, was ein echter Steirer ist, weil Steirermen sind very good, very, very good for
Hollywood, hat er gesagt und gelacht, und dem James hat er auch noch erklart, dass der
zukiinftige Prasident von Amerika auch ein Steirer ist.

Die Kleine werden sie hier taufen lassen, hat die Waltraud ihrer Mutter erzihlt. Sie habe zwar
schon eine Nottaufe gemacht, driiben in Amerika, falls sie abstiirzen, nicht dass die Kleine
dann als einzige vielleicht nicht in den Himmel kidme, aber die schone, grofle Taufe wollen sie
hier machen, in der Heimat.

Wenn man ein paar Jahre weg war, sieht man vielleicht besser, wo es am schonsten ist und
dass einem niemand néher ist als Mutter und Vater es sind. Die Mutter hat der Waltraud sogar
das Haus versprochen, wenn sie zuriickkomme, und blod wire die Waltraud gewesen, wenn
sie auf alles verzichtet hitte, und driiben geblieben wire, in Miete, in einem fremden Haus, in
einem fremden Land. Die Mutter ist nicht sehr begeistert von ithrem Schwiegersohn, obwohl
sie gesagt hat, dass er die Waltraud auf Héanden trage. Lieber wire es ihr gewesen, sie hitte
den Mechaniker oder den Schneider im Ort geheiratet, weil sich die Zeiten auch geédndert
haben und weil der Mechaniker jetzt ein Autohaus hat und der junge Schneider ein Modehaus.
Die Zeit ist auch bei uns nicht stehen geblieben, und alle verdienen gut. Aber ein bisschen
komisch war die Waltraud immer schon, denn sie hitte beide haben konnen, allein schon, weil
ihre Eltern keine Armen sind, und ihr Bruder hat es so gemacht und die vermogende
Konditorstochter genommen. Jetzt hat er ein Riesenhaus und eine komplett neue Tischlerei,
alles elektrisch, einen offenen Mercedes und ein Motorrad. Das kommt nicht alles von nichts.
Natiirlich ist er tiichtig auch, aber einen Grundstock muss es schon geben, wenn man tiichtig
was werden will. Und wenn man die Waltraud anschaut, jetzt, nachdem sie sieben Jahre in
Amerika war, wenn man genau hinschaut, dann sieht man, dass sie mit nichts gegangen ist



und mit nichts zuriickgekommen ist. Einen Mann hat sie, den sie hier auch hitte haben
konnen, und ein Kind hat sie, aber sonst ist sie zu nichts gegkommen in Amerika, auch wenn
dort das Geld auf der Strafle liegen soll. Irgendwie diirfte sie es nicht liegen gesehen haben,
und der James auch nicht, und ich weif} nicht, wie tiichtig er wirklich ist, ich weil} nur, dass
sie es nicht einmal zu einem eigenen Haus gebracht haben in Amerika, dabei kann so ein
Haus dort nicht die Welt kosten, aus Blech und Pappendeckel. Bitteschon, ich bin nie driiben
gewesen und mir wére auch nichts darum. Ich bin nur froh, dass du nicht so weit
weggegangen bist. Nicht einmal bis Wien bin ich gekommen, obwohl du mich immer wieder
eingeladen hast. Aber was sollte ich dort auch tun, in der Wienerstadt. Wann immer du willst,
kannst du nach Hause kommen. Nicht einmal nach Graz komme ich mehr, seit sie das
Krankenhaus bei uns gebaut haben. Und das ist praktisch, jetzt, wo alle sterben, damit ich
nicht mehr so weit fahren muss. Mit dem Zug war das mehr als eine Stunde und dann noch
eine halbe dazu, mit der Straflenbahn. Bei meiner Mutter war das immer eine Fahrerei und
dann ist sie doch in der Nacht gestorben, als kein Zug mehr gegangen ist. Bei meinem Bruder
war es schon viel kommoder. Er war bei uns im Bezirkskrankenhaus. Wir sind Tag und Nacht
bei ihm gesessen, und gerochelt hat er, zum Erbarmen, aber geraucht hat er bis zum Schluss.
Wie oft habe ich ihm gesagt, dass er authoren solle, aber er hat nur gemeint, bevor ich aufhore,
bringe ich mich um, und dann haben sie ihn erwischt, als er die Schlaftabletten genommen hat,
und dann haben sie ihn ins Krankenhaus gebracht, und seine Hinde haben sie ans Bett
gefesselt, damit er sich nicht hat umbringen konnen, und wir sind gesessen bei ihm und er hat
geschrieen vor Schmerzen mit seinem Lungenkrebs, aber die Arzte haben ihm nicht so viele
Medikamente gegeben, wie er gebraucht hétte, wegen der drztlichen Vorschrift, und ich habe
ithm gesagt: hittest du nicht so viel geraucht, miisstest du jetzt nicht soviel schreien, und dann
hat es noch Wochen gedauert, bis er endlich so weit war, und jeden Tag sind wir gesessen bei
ihm, seine Frau, seine Kinder und wir Geschwister, und Herbst ist es gewesen und soviel
Arbeit wire gewesen, und ich habe hinausgeschaut beim Zimmerfenster, so schone Tage sind
es gewesen, und ich hitte Kiirbisse zum Putzen gehabt und Erdédpfel zum Ausgraben, ich sage
dir, wie es ist, da hat es mir schon Leid getan um die schone Zeit. Aber die Leute sterben gern
im Herbst, und ich muss immer noch daran denken, wie viel mein Bruder geschrieen hat, bis
er endlich so weit war. Gut, dass du wenigstens keine Raucherin bist, denn am Lungenkrebs
sterben ist kein schoner Tod.

Sie ist auch schon gestorben, die Frau von meinem Bruder, vorigen Herbst ist es gewesen. Ich
weil} nicht, ob wir schon dariiber geredet haben, so selten, wie du kommst. Dabei ist sie eine
herzensgute Frau gewesen, und hat auch Krebs gehabt. Zum Schluss haben sie ihr nur mehr
den Bauch aufgeschnitten, hineingeschaut und alles wieder zugemacht, im Krankenhaus. Oft
war ich nicht bei ihr, was hitte ich dort auch herumsitzen sollen bei dem schonen Wetter. Aus
dem Garten war der Salat zum Hineinrdumen, und meistens ist sie nur mehr dagelegen und
hat ganz schlecht ausgeschaut. Und als ich sie dann besuchen war und ihr gesagt habe, dass
sie gar nicht gut ausschaue, hat sie nur mehr abgewinkt und nichts Gescheites hat sie mehr
sagen konnen, und jetzt bin ich die Letzte, die noch iibrig ist, von meiner Verwandtschaft.

Wenn man alt wird, kommt man drauf, dass es nichts gibt, was einen Wert hat, ich meine, so
einen Wert, der fiir sich selber steht, wie die Stimme des Blutes oder so. Der Vater meines
Ledigen hat sich nie mehr fiir sein Kind interessiert, nachdem ich ihn nicht habe heiraten
diirfen. Nie ist er den Buben besuchen gegangen oder hat ihm etwas geschickt, erst zum
Begribnis ist er gekommen, mit seinem anderen Buben, der erst durch den Partezettel
erfahren hat, dass er einen Bruder gehabt hat, und es hat ihm Leid getan, dass er ihn nicht zu
seinen Lebzeiten hat kennen lernen diirfen. Dabei hitte er immer gern einen Bruder gehabt,
hat er gesagt, und ich habe gedacht, vielleicht hitte sich der Bub nicht umgebracht, wenn er
einen Vater gehabt hitte, der sich um ihn gekiimmert hétte, und vielleicht hitte er einen fast
gleichaltrigen Bruder gebraucht, zum Reden, dann wire er vielleicht nie weggegangen, und



vielleicht war es falsch, dass er nichts gehabt hat, was er hitte erben konnen, und mit einer
Erbschaft hitte er ein Bauer werden konnen, weil er gebunden gewesen wére, an Grund und
Boden, dann hiitte er nichts lernen miissen, und keinen Beruf hitte er gehabt, mit dem er
iberall hat hingehen konnen, und iiberall ist nirgends, wie man hat sehen konnen, und eine
Frau, irgendwo in Deutschland, hat auch keinen Wert gehabt, und nicht einmal das Kind, dass
er dafiir hitte weiterleben wollen, wenn er schon bereit gewesen ist, seiner Mutter so etwas
anzutun. Mein Bub hat eine geregelte Arbeitszeit gehabt, und einen Mercedes, einen
Kegelabend pro Woche und jeden Tag sein Bier und seine Zigaretten, und der Chef hat ihn
gern gehabt, und er ist immer ein guter Arbeiter gewesen, alle Chefs haben ihn gern gehabt,
wo immer er war. Er hitte doch heimkommen konnen, als es in Deutschland nicht mehr
gegangen ist. Dort, wo man herkommt, fillt man meistens auf die Fiile. Ich habe nie
verstanden, warum die Leute so weit weggehen miissen, und fremde Menschen heiraten, aus
fremden Léndern, die noch dazu eine fremde Sprache sprechen. Mir sind die Minner aus den
Nachbardorfern fremd genug gewesen, und ich habe nie einen getroffen, der mir wirklich
nahe gekommen wire. Und ich weil} nicht, ob die Ménner in Amerika um so vieles anders
sind, und wenn die Waltraud von dort anruft, dann klingt es, als ob sie aus dem Nachbardorf
anrufen wiirde. Du hast mich schon einmal gefragt, warum ich nicht hiniiberfliege, auf einen
Besuch, aber ich steige in kein Flugzeug mehr ein, auch wenn es in meinem Alter fiir
niemanden mehr ein Ungliick sein wird, wenn ich sterbe. Ich weil3, dass ich nicht einmal ein
grofes Begribnis haben werde, weil viele selber schon gestorben sind, die auf mein Begribnis
gegangen wiren, und ich weil3, dass ich froh sein kann, wenn du ein bisschen weinen wirst,
und Nelken ins Grab nachwerfen wirst, und wenn ihr dann eine Leberknddelsuppe und ein
Rindfleisch mit Semmelkren essen geht, wird das Grab zugeschaufelt werden, und die Letzte
von meiner Generation wird weg sein.

Dann werdet ihr in mein Zimmer gehen und den Kasten ausrdumen. Was ich getragen habe,
werdet ihr verheizen, und das Ungetragene kommt zur Caritas. Die M&bel werdet ihr
wegbringen lassen, und schon wird es sein, als wire ich nie gewesen, als hitte ich nicht alles
aufgebaut, und nicht einmal die Bilder auf dem Nachtkistchen werdet ihr stehen lassen von
mir und von eurem Vater, und von eurem toten Halbbruder, und ein ganzes Lebenswerk wird
vergessen sein, vergessen von einer Generation auf die néchste.

Wenn ich Gliick habe, werdet ihr wenigstens auf mein Grab schauen, und das Unkraut
ausreiBen, oder ihr werdet euch darum kiimmern, dass jemand darauf schaut, weil ihr selber
auch einmal hinein werdet wollen, wo wir liegen, euer Vater, euer Halbbruder und ich, weil
alle irgendwo hinein miissen, mit ihren Leibern, wenn sie an der Reihe sind, und auch du
wirst dort landen, mit deinem Leib, wenn du dich nicht nach einem besseren Grab umschaust,
in der Stadt, oder wo du lebst, wenn es so weit ist mit dir, einmal.

Die Waltraud ist auch heimgekommen, damit sie spiter nicht ewig dort liegen muss, in dem
amerikanischen Grab, in der amerikanischen Erde, mit dem amerikanischen Rasen driiber. Ja
glaubst du, es wiirde sie jemand nach Hause holen, wenn ihre Mutter nicht mehr lebte? So
etwas tut niemand, so etwas tut nur eine Mutter, und niemand hétte deinen toten Bruder aus
Deutschland heimgeholt, wenn ich es nicht getan hitte. Eine Mutter bleibt immer eine Mutter,
und ein Kind bleibt immer ein Kind. Da kann es noch so gro3 und alt werden, und
herumkommen in der Welt, und Geld verdienen und beriihmt werden. Was man einmal
gewickelt und gesdugt hat, das bleibt ein Kind, auch wenn alle anderen vor Bewunderung und
Ehrfurcht auf dem Boden liegen. Die Mutter wird auf das Kind zugehen und ihm die Nase
abwischen, wenn sie schmutzig ist, da kann das Kind der Prisident von Amerika sein oder der
Arnold Schwarzenegger, der vielleicht auch noch Prisident wird von Amerika. Eine Mutter
wird immer schauen, ob die Nase sauber ist und ob die Haare ordentlich gekimmt sind, erst
dann wird die Mutter darauf schauen, ob der Sohn auch noch Doktor, Professor oder Priasident



ist. Und eine Mutter wird ihre Kinder immer heimholen, damit sie wieder zusammen sind,
einmal, im Familiengrab.
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