Der Rollstuhlmord

Ingrid Lavee

"Grimlitz", sagt der Vater und macht die Gurte am Rollstuhl auf, "wenn Du noch einmal
rausfliegst, bleibst Du am Boden liegen."

Grimlitz sagt nichts. Er wartet, da}3 der Vater ihn aufhebt. Grimlitz ist nicht schwer, aber der
Vater hat keine Kondition. Er hockt sich neben Grimlitz, das linke Knie auf dem Boden, und
dreht ihn herum. Dann, linker Arm um Grimlitz' Riicken und Grimlitz in Sitzstellung gebracht.
Grimlitz' Kopf an des Vaters Schulter. Rechter Arm unter Grimlitz' Knie und Grimlitz
zusammengebiindelt. Das linke Bein in die Hocke zuriick. Grimlitz auf seinen Armen. Der
Vater stohnt und sieht Grimlitz bose an.

Grimlitz tut nichts.

Der Vater beugt sich vor, driickt Grimlitz an seine Brust, als hitte er ihn gern. Halsmuskeln
angespannt fast zum Zerreissen. Die Augen treten aus den Hohlen. Aber er steht. Wankt,
macht einen Schritt zuriick. Richtet sich ganz auf. Driickt den Riicken zuriick. Zwei Schritte
vorwairts, und er 1at Grimlitz in den Rollstuhl fallen.

HAu' n

Aber Grimlitz sagt nicht Au. Er sagt gar nichts und bleibt schrig im Rollstuhl hiangen, so wie
er hineingefallen ist. Der Vater flucht. Er schwitzt. Er sieht hinunter auf den schrig liegenden
Grimlitz. Dann dreht er sich um und 148t sich auf Grimlitz' Bett fallen. Er keucht und schaut
Grimlitz an. Grimlitz schaut den Vater an.

Immer, wenn der Vater ihm in die Augen schaut, iiberfillt es Grimlitz. Dann sieht er alles
ganz genauso, wie es damals war. Wie der Vater die Mutter mit dem Wastl aus der Klinik
nach Hause gebracht hat.

Damals haben sie noch in dem grossen Haus am Land gewohnt. Immer, wenn die Eltern nicht
zu Hause waren, ist ein Babysitter ggkommen. Auch als der Wastl zur Welt kam. Da war der
Grimlitz, der damals noch Peter hief3, schon fiinf Jahre alt und Susi ging in die zweite Klasse.
Susi, das ist seine Schwester. Sie hei3it jetzt Hilde. Eigentlich hat sie immer Hilde geheif3en,
nach der Gromutter. Nur hat Hilde niemand so richtig gefallen und alle nannten sie Susi. Bis
es passierte. Seither rufen sie sie Hilde. Nur fiir Grimlitz ist sie Susi geblieben.

Da hat also der Vater die beiden nach Hause gebracht und alle haben die Mutter begrii3t und
das Baby, das spiter der Wastl wurde, bestaunt. Keines von den Kindern hat vorher ein ganz
neues Baby gesehen, auller der Susi, ndmlich den Peter. Aber die war damals selbst noch
klein und konnte sich nicht erinnern. Renate Schneidmeier, der Babysitter, hatte keine
Geschwister.

Dann sagte der Vater, er bringt die Renate nach Hause. Der Peter wollte mitfahren. Der Vater
sagte,

"Nein."



Der Peter fing an zu briillen. Die Mutter sagte,
"Geh, bitte, nimm ihn mit! Darauf kommt es doch wirklich nicht an."

Der Peter sal} hinten im Wagen, Renate vorne, neben dem Vater. Der Peter schaute zum
Fenster hinaus. Er sah gern die Felder voriiberflitzen und die Weiden mit den Kiihen und
manchmal ein Pferd. Auf einmal hort er die Renate sagen,

"Nein! Nein, Herr Satzky! Nein! Lassen Sie mich! Nein!"

Der Vater will der Renate etwas tun und die Renate schreit und stof3t den Vater weg. Der
Peter beugt sich vor, um besser zu sehen. Da macht die Renate die Autotiir auf und will
wihrend der Fahrt hinausspringen. Der Vater greift nach ihr.

Dann liegt der Peter auf der Strafle. Das Auto steht kaputt an einem Baum. Ein Stiick weiter
driiben liegt Renate mit offenen Augen. Auf einmal weil} Peter, was tot hei3t. Die Renate ist
tot. Der Vater beugt sich iiber sie, hélt sich ein Taschentuch an die Schlife. Mit der anderen
Hand schiittelt er die tote Renate und sagt ein iibers andere Mal,

"So ein Blodsinn! So ein Blodsinn!"

Ein Rettungswagen kommt. Der Vater steht auf und geht zu Peter. Die Ménner springen aus
dem Wagen, ihre Doktortaschen in der Hand. Der Peter hort sie rufen,

"Nicht anriihren! Lassen Sie ihn liegen!"

Aber der Vater hat ihn schon aufgehoben. Etwas in Peters Genick hat geknackt. Dann ist sein
Kopf hinten hinuntergebaumelt, wie damals bei dem Teddybéren, als Peter ihm fast den Kopf
abgerissen hat. Die Mutter hat dem Teddy den Kopf wieder angenéht. Peter stellte sich vor,
daB sie jetzt seinen Kopf auch anndhen miissen. Da ist der eine Mann schrecklich zornig
geworden, hat den Vater angeschrien, als hitte der ihm etwas getan. Der andere Mann muf3te
ihn zuriickhalten. Da hat der Peter verstanden, daf bei ihm etwas kaputt gegangen ist, das
man nicht reparieren kann.

Der Peter ist dann so lange im Spital gewesen, da3 er geglaubt hat, er muf} fiir immer dort
bleiben. Zuerst ist nur die Mutter zu Besuch gekommen. Spéter hat sie manchmal Susi
mitgebracht. Das war fein. Die Mutter hat immer nur geweint, aber die Susi hat ihm von der
Schule erzdhlt. Sie hat ihre Schultasche mitgebracht und angefangen, ihm die Buchstaben
beizubringen. Nach einer Weile hat die Mutter gesagt,

"Geh, 1aB ihn! Er kann das nicht lernen."

"Aber, Mutti! Er lernt sogar sehr rasch. Und es macht ihm Spal3. Siehst Du das denn nicht?"
Die Mutter hat ihr nicht geglaubt.

"Jetzt siehst Du auch schon Hirngespinste!" sagte sie.

Aber sie brachte die Susi immer 6fter ins Spital und ging weg. Holte sie erst gegen Abend
wieder ab. Susi machte ihre Aufgaben und lernte dann mit Peter. Oder sie las ihm vor.



Susi war die einzige, die ihn verstand. Er brauchte nur zu denken und schon antwortete sie
ihm. Die anderen, auch die Arzte, behandelten ihn, als konnte er nicht nur nicht reden,
sondern auch nicht horen.

Der Professor kam immer mit einem ganzen Schwanz Studenten.

"Hier, meine Damen und Herren, sehen Sie, was passieren kann, wenn Schwerverletzte
unsachgemif transportiert werden. Besonders tragisch ist, dal in diesem Fall der Vater es
hitte besser wissen miissen."

Eines Tages bekam Peter einen neuen Rollstuhl, einen elektrischen, mit dem er ohne Hilfe auf
den Gingen herumrollen konnte.

"Sobald Du damit umgehen kannst, darfst Du nach Hause."

Peter konnte sich das gar nicht vorstellen. Dann fiel ihm ein, da3 er Susi jeden Tag sehen
wiirde, und er freute sich. Als es so weit war, kiiBten ihn die Schwestern. Die Arzte klopften
thm auf die Schulter und sagten "junger Mann" zu ihm. Der Krankentransportwagen brachte
ihn in das Haus in der Stadt, wo er jetzt im elften Stock zu Hause war.

Die Wohnung war kleiner als das Haus auf dem Land. Behindertengerecht, sagte der Vater.
Ein eigenes grofes Zimmer fiir Grimlitz. So nannte ihn der Vater jetzt. Zuerst nur, wenn er
mit ihm und dem Wastl allein war. Dem Wastl gefiel das. Und weil der Wastl ihn Grimlitz
nannte, taten es auch die anderen. Sogar Susi. Sie weil3, dal es ihm nichts ausmacht; da} er
selbst meint, dal Grimlitz besser zu ihm palit, jetzt, wo er nur seinen linken kleinen Finger
gebrauchen kann.

Alles ist anders als frither in dem Haus drauBen auf dem Land. Die Mutter geht arbeiten und
kommt nur zum Schlafen nach Hause. Dafiir ist der Vater immer da. Er schlurft im
Unterhemd in der Wohnung herum. Meistens hdngt ihm eine Zigarette im Mundwinkel. Die
nimmt er nur weg, wenn er wieder einen Schwung Bier aus der Flasche nimmt. Fiir
gewohnlich tut er gar nichts aufler fernsehen. Nur manchmal, da kriegt er einen Anfall von
Flei3. Da beginnt er zu streichen und hammern und sdgen. Macht alle verriickt damit.

Der Wastl wichst auf wie er will und wird immer mehr wie der Vater. Einmal ist er neben
dem Grimlitz auf einen Sessel geklettert und hat ihm etwas in den Kragen getan. Dann hat er
sich ihm gegeniiber gesetzt und hat gewartet. Grimlitz hat nicht gewul}t, was los ist, bis er die
Schachtel auf dem Tisch bemerkt hat. "Juckpulver" ist draufgestanden.

Das nichste Mal hat der Wastl es mit Niespulver versucht. Grimlitz wire fast gestorben. Die
Arzte haben dem Vater gesagt, er muf} auf die Kinder besser aufpassen. Der Vater hat es
versprochen.

"Ich kann mir wirklich nicht denken, wie so etwas passieren konnte. Wir halten die beiden
anderen immer zu Riicksichtnahme und Hilfsbereitschaft gegeniiber dem kranken Bruder an."

Zu Hause hat er dann gelacht. Hat dem Wastl auf den Riicken gehaut,

"Bist ein echter Satzky, Wastl, das sieht man gleich! Nicht so einer wie der Kriippel, der
nichts kann, als anderen Leuten das Leben vermiesen."



Grimlitz liegt schridg in seinem Stuhl. Der Vater steht auf, kommt zu ihm, zerrt ihn nach
hinten, nach rechts, bringt Grimlitz' Kopf in die richtige Stellung. Gurtet ihn fest.

Der Vater macht das Fenster auf. Der Vorhang weht mit dem ersten Luftzug. Er hat wieder in
Grimlitz' Zimmer geraucht. Er raucht immer in Grimlitz' Zimmer. Dann liiftet er. Grimlitz
frostelt.

Der Vater geht. Grimlitz sitzt im Rollstuhl als tite er gar nichts. Er lauscht. Der Vater geht
den Flur hinunter. Die Wohnzimmertiir féllt hinter ihm zu. Grimlitz wartet noch einen
Moment. Dann driickt er mit dem linken kleinen Finger auf den Knopf.

Der Elektromotor beginnt leise zu summen. Der Rollstuhl fihrt ein paar Zentimeter riickwiirts,
rechts, links, vorwirts. Jetzt ist er in der richtigen Position. Grimlitz zittert wie ein Rennpferd
vor dem Start. Er ist ganz Konzentration. Auf Los geht es los. Die ganze Kraft seines linken
kleinen Fingers liegt auf dem Knopf. Der Rollstuhl beschleunigt in gar keiner Zeit von Null
auf Maximum. Er rast auf den Schrank zu. Schon sieht man ihn hineinkrachen, da geht
Grimlitz ohne das Tempo zu verringern in die Kurve und saust haarscharf vorbei, auf den
Tisch zu. Dann zum Fenster, zum Bett, und wieder zum Schrank. Nach ein paar Runden

bringt er den Rollstuhl zum Stehen, wendet, und los geht es in die Gegenrichtung.

Nachher kommt das kleine Programm. Grimlitz 146t den Rollstuhl tanzen. Fast auf der Stelle
ruckt er ihn einmal in die Richtung, einmal in jene, dann eine volle Drehung auf dem Platz.
Und wieder von vorne.

Als er fertig ist, ist Grimlitz so miide, dal seine Augen wie wild im Kopf herumrollen und
sein linker kleiner Finger zittert. Grimlitz ruht aus. Er weil3, er hat es verdient. Er 148t sich
einschlafen.

Grimlitz schlift nicht fest. Auch nicht in der Nacht. Er ist gleich wach, als die Wohnungstiir
aufgeht. Es ist erst eins. Susi kommt nie nach Hause um diese Zeit. Wenn sie friih aus hat,
dann geht sie zu Elke. Elke ist Susis Freundin.

"Hallo, Grimlitz!" sagt sie, als sie ins Zimmer kommt, und klingt gar nicht frohlich. Sie sieht
das offene Fenster und macht es zu.

"Hat er schon wieder bei Dir geraucht!? Kalt ist es hier herinnen. Der bringt Dich noch um,
der Vater."

Susi setzt sich auf Grimlitz' Bett, dort wo vorher der Vater gesessen ist. Sie druckst herum.
Weil} nicht, wie sie sagen soll, was sie sagen will.

"Denkst Du noch manchmal an die Renate? Ich auch. Besonders seit ich in die Klasse gehe, in
die sie gegangen ist, damals. - Weilit Du, was heute passiert ist? Die neue Franzosisch-
Professorin ist gekommen. Zuerst hat sie das Klassenbuch genommen und uns aufgerufen,
damit sie uns kennenlernt. Wie sie zu mir gekommen ist, sagt sie: ,Satzky. Satzky, Hildemarie.
Ein seltener Name. Haben Sie Verwandte in der Gegend von Neudorf?' ,Nein', sage ich, ,ich
habe selbst dort gewohnt. Beim Bleifelder Moor. Aber das ist schon lange her.' ,Aha’, sagt sie
und schaut mich so iiber die Brille an, ,Aha. Satzky. Sie sind das also.' Sie hat das so gesagt,



als hitte ich etwas angestellt. Aber, weil sie nicht gesagt hat was, konnte ich nicht einmal
sagen, daf} es nicht stimmt, daf3 ich es gar nicht getan habe. Die anderen haben mich dann
auch alle komisch angeschaut und in der Pause haben sie hinter mir getuschelt. Wie die
Schule aus war, hat die Elke nicht auf mich gewartet. Hat nur gesagt ,Tschiis. Bis morgen!'
und ist mit der Karin und der Brigitte gegangen."

Grimlitz hitte Susi gern umarmt und getrostet.

"Du bist lieb, Grimlitz", sagt Susi, "Weil}t Du, was ich glaube? Ich glaube, sie war die
Franzosisch-Professorin von der Renate."

Pl6tzlich steht der Vater im Zimmer. Sie haben ihn nicht kommen gehort. Grimlitz hat Angst,
daB er fragt, woriiber sie geredet haben. Aber der Vater fragt nicht.

"Hab' ich doch richtig gehort. Wenn Du schon da bist, Hilde, kannst' mir gleich helfen die
Balkonmobel wegstellen."

Susi steht auf und folgt dem Vater aus dem Zimmer. Sie sagt immer, wenn man etwas
Unangenehmes sofort erledigt, ist es wenigstens nicht lange unangenehm.

Grimlitz schamt sich, daB er sich freut, dal Susi schon da ist. Seine Tage sind lang und leer.
Wenn Susi zu Hause ist, ist sie fast immer bei ihm in seinem Zimmer. Sie redet mit Grimlitz.
Und, wenn sie keine Zeit hat, ihm vorzulesen, dann baut sie ein Buch vor ihm auf und bléttert
fiir ihn die Seiten um.

Grimlitz sitzt in seinem Rollstuhl und wartet. Er freut sich, da3 er Susi zur Schwester hat. Susi
ist die beste Schwester der Welt. Ganz bestimmt.

Da hort er Susi schreien. Kann das wirklich Susi sein? Es kommt Grimlitz vor, als hitte er
schon einmal jemand so schreien gehort.

"Nein! Nein!!!!" schreit Susi.
Dann weif3 Grimlitz, wen er so schreien gehort hat. Und wann.

Noch bevor er Zeit hat zu denken, ist der Rollstuhl auf dem Flur und saust auf Susis Schreie
zu. Die Wohnzimmertiir geht auf, der Rollstuhl fahrt durch und bleibt stehen.

Susi liegt bauchlings auf dem Sofa. Sie schreit und wehrt sich verzweifelt, will den Vater
abschiitteln, der auf ihr liegt und sie niederhélt. Den Schulrock hat er ihr bis zur Mitte
hinaufgeschoben.

"Nur spielen", sagt er und kiimpft gegen ihren Widerstand. "Nur spielen. Ich tu Dir nichts. Sei
still. Nur spielen ..."

Grimlitz hat seinen Schreck iiberwunden. Sein linker kleiner Finger driickt auf den roten
Knopf. Der Rollstuhl heult auf wie ein Einsatzwagen. Der Vater 143t ab von Susi, erhebt sich
mit einem Ruck. Susi 146t sich auf den Teppich fallen, springt auf. Thre schone, weile
Schulbluse ist offen, alle Knopfe sind abgerissen. Ihre Haare sind zerrauft. Ihr Gesicht ist rot
und verheult. Susi hilt ihre Kleider zusammen und rennt an Grimlitz vorbei aus dem Zimmer.



Grimlitz 146t den roten Knopf aus. Der Vater macht sich die Hose zu.

"Ich Trottel!" sagt er, "ich Trottel!"

Der Vater schaut Grimlitz nicht an.

DrauBlen fliegt zuerst die Tiir von Susis Zimmer zu, dann die Wohnungstiir.
Der Vater fihrt sich mit den Fingern durch die Haare.

"Ich Trottel!" sagt er noch einmal und schiittelt den Kopf. Langsam geht er hinaus auf die
Loggia.

Der Vater streicht draussen die Winde. Er klettert auf die Leiter. Auf der Leiter hdngt ein
Kiibel mit Farbe mit einem groBen Pinsel darin. Der Vater nimmt den Pinsel und streicht die
Wand iiber der Tiir.

Die Leiter steht nicht gerade, denn der Boden der Loggia ist leicht schrig nach auflen zu.
Damit das Regenwasser abflieBen kann. Der Vater hat ein Leintuch aufgebreitet, um den
Boden nicht mit Farbe anzupatzen. Nur eine Seite der Leiter steht auf dem Leintuch. Ein
Zipfel des Tuchs liegt im Zimmer.

Der Elektromotor beginnt zu summen. Grimlitz fahrt zur Balkontiir. Der Vater streicht.
Grimlitz fahrt in kurzen Rucken hin und her bei dem Leintuchzipf, bis er einen Widerstand
spiirt. Der Vater streicht weiter. Grimlitz wendet den Rollstuhl behutsam, um den Zipfel nicht
zu verlieren. Er atmet tief ein. Dann 146t er den linken kleinen Finger auf den weil3en Knopf
fallen und driickt vorwérts mit aller Kraft.

Zuerst zittert der Rollstuhl nur, dann springt er los. Einen Moment lang glaubt Grimlitz, er hat
den Leintuchzipf verloren. Dann schreit der Vater hinter ihm,

"He! Was tu ..."

Die Leiter knallt gegen das Balkongeldnder. Der Pinsel platscht zu Boden. Der Kiibel kracht
auf, rollt scheppernd, bis ihn etwas aufhilt. Die Farbe flieBt aus. Grimlitz hort den Vater
schreien. Einen langgezogenen Schrei, von immer weiter weg. Ein dumpfer Laut, wie wenn
man einen Korken aus einer Flasche zieht. Dann schreien andere Leute, tief unten.

Grimlitz fahrt den Rollstuhl in einem Bogen zuriick zur Balkontiir. Er schiittelt den
Leintuchzipf ab. Die Leiter liegt leer gegen die Balkonbriistung. Die Farbe aus dem Kiibel
rinnt elf Stockwerke hinunter auf den gepflasterten Platz vor dem Hauseingang.

Grimlitz wendet und fiahrt zuriick in sein Zimmer. Er dreht eine Runde. Und noch eine. Dann
steuert er in die Mitte des Zimmers und beginnt seinen Rollstuhltanz.
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