Vladimir Rafejenko: Bier und Zigaretten

... meine Heimatstadt. Warum soll ich fort von da? Das Stadtzentrum ist unter
Beschuss und du wohnst direkt im Zentrum, du wahnsinnige Dussel! Nein, Silin,
schon lang nicht mehr wahnsinnig. Mit den Patrioten wird es immer schwieriger, aber
deshalb lasse ich doch nicht die Separatisten ... Hor endlich auf damit! Schon gut. Sie
kicherte unmerklich. Mich, Silin, bringt schon keiner um, solange ich in Z noch Bier
und Zigaretten kaufen kann. Und deine Krim kannst du dir, wei3t schon wohin! Ich
weil, fuhr Michail dazwischen, dass wir nicht einer Meinung sind. Aber darum geht
es nicht. Bleib’ von mir aus hundert Mal Ukrainerin! Es geht um einen Ort zum
Uberleben!

Es geht darum, Silin, dass du dir meine Freundin geschnappt hast, Ljudmila rdusperte
sich, und mit ihr auf die Krim davon bist. Acht Jahre und alles fiir die Katz’. Dabei
habe ich dich geliebt. Du aber bist nur ein jammerlicher ScheiBBkerl.

Wenn ich aber Sweta verlasse? Was willst du tun? Ljudmila stellte die Flasche auf
den Boden. Praktisch sind wir schon getrennt. Morgen féhrt sie zu ihrer Familie nach
Rostow. Dann bin ich allein. Einen Job habe ich bei der Zeitung gefunden. Ich miete
ein Zimmer mit Meerblick. Stell dir vor, durchsichtige Gardinen. Frische Luft. Das
Meer vor dir wie auf einem Tablett. Fischerboote, libanesische Zedern, Kiefern und
Lorbeerbaume.

Du liigst wie immer. Meer gibt es nicht mehr, und auch keine Lorbeerbdume. Ich liige
nicht. Muss viel arbeiten fiir wenig Geld. Und erst die Preise! Er lachte. Aber wir
schaffen das, kommen davon, Ljuda! Hauptsache, du rufst an, hier wartet einer auf
dich, und sagst, dass du einverstanden bist. Ich zahle alles. Lass mich doch nur in
Rubhe!

Die geleerte Flasche stellte Ljudmila behutsam zum Heizkdrper. Der Kopf drehte
sich. Vorsichtig lehnte sie sich an die Wand. Sie spiirte die Kilte und ihren Puls unter
dem Schliisselbein.

Es war frither Morgen. Hinter den fest zugezogenen Vorhingen blinzelte die
leuchtende Sonne. Der Horer in der Hand summte mit vertraut-verhasster Stimme. Sie
trat auf den Balkon. Irgendwo krachte es. Vom Stadtpark her zog dichter, schwarzer,
beiflender Rauch auf. Verdammte Schweine, kam es Ljudmila {iber die Lippen. Sie
setzte sich auf einen geborstenen Stuhl und legte den Horer ans Ohr.

... Seit fiinf Minuten wahrscheinlich, sagt Silin, horst du mir nicht mehr zu. Vielleicht
auch jetzt nicht. Aber egal. Ich liebe dich, Ljuda. Wie ich noch nie jemanden geliebt
habe! Ja, ich bin schuld. Aber du warst es, die uns bekannt gemacht hat. Und was war
denn auch schon? Eine Bettgeschichte. Nicht mehr, und die ist vorbei.

Hier bei uns, bemerkte Ljudmila, wéhrend sie sich wieder eine ansteckte, geht es erst
richtig los. Und du, Silin, geh zum Teufel mit deiner Liebe. Leg nicht auf! Ich lege ja
gar nicht auf. Sie zuckte mit den Schultern. Mit wem sonst soll ich hier reden? In der
Not unterhélt sich der Teufel auch mit 'nem Regenwurm. Was machst du tiberhaupt?
Hast ja keine Arbeit. Silin, ich trinke Bier. Habe ich dir iibrigens schon erzihlt. Ich
lese, schaue mir Filme an. Heute Nacht habe ich die Filme von Terry Gilliam
genossen. Magst du den ,,K6nig der Fischer*? Du weil}t, dass ich das nicht mag.
Deswegen bist du ja so ein Strohkopf, Silin. Sie schiittelte traurig den Kopf.

Ich glaube, setzte sie nach einer Pause hinzu, dass ich nach diesem Krieg eine
Entziehungskur brauche. Natiirlich nur, falls ich {iberlebe. Sie schaute nach unten.
Auf der gegeniiberliegenden Straenseite schlurfte ein alter Mann. Er tastete sich an
der Hausmauer fort und weinte. Die Trénen rollten iiber sein runzliges, fahles Kiefer.



In der anderen Hand hielt er ein rotes Einkaufsnetz mit einer Packung gelber
Makkaroni, einer Plastikflasche Sonnenblumendl und, soweit zu erkennen, einer
Packung Kekse.

Ich muss jetzt gehen, sagt Ljudmila in den Horer. Ein alter Mann hat sich verirrt.
Weil} nicht wohin und weint. Ist schon sehr alt. Ruf mich am Abend an, wenn du
willst. Sie legt auf, nimmt die Schliissel vom Tisch, &ffnet die Tiir. Uber die hallende
Treppe geht sie nach unten. Es riecht nach Staub und Sonne, die durch die
zerschlagenen Fensterscheiben im Treppenhaus sticht. Der Wind blast unerwartet
heftig, reilt am RockschoB, zerrt hin und her, wirft sie fast um und gibt ihr einen Stof3
in den Riicken.

Ein anhaltendes Pfeifen. Eine Explosion zwei Hauserblocks weiter. Sie hockt sich hin
und schiitzt automatisch den Kopf mit den Hianden. Trénen treten ihr in die Augen
und das rechte Augenlid beginnt zu zucken. Der Alte aber hat keine Eile sich
hinzuhocken. Er geht einfach weiter, seinen Ort in Zeit und Raum mit den Handen
ertastend.

Opa, kann ich Ihnen helfen? Ljudmila fasst ihn am Armel. Ich suche Hausnummer
sieben, sagt er vertrauensvoll lachelnd. In sein trinennasses Gesicht kommt Hoffnung.
Da wohne ich mit meiner besseren Hilfte. Sie sind schon zu weit, sagt Ljudmila,
wihrend sie auf seine feuchte Hose sieht. Er hat sich gerade angepinkelt, und
offensichtlich war es nicht das erste Mal heute. Es riecht ekelig-sii3. Sie muss ein
Wiirgen im Hals unterdriicken. Gut, dass sie nichts im Magen hat auler Chips. Sie
durchschreiten einen Torbogen, betreten den Hof. Der alte Mann bemerkt den
vertrauten Kinderspielplatz und das Beet mit Petunien. Die Wohnungstiir ist nicht
versperrt. Ljudmila geht in das Zimmer mit sperrangelweit offenem Fenster.
Essensreste auf einem Teller. Fliegen kreisen trage liber einem ausgetrockneten Stiick
Leberwurst. Auf einem Nagel hingt ein Netz mit gerdsteten Brotstiicken. An der
Wand ein Teppich aus Zeiten des zwanzigsten Parteitags der KPdSU mit
verschlissenen braunen Elchen. Neben dem niedrigen Sofa ein Stuhl mit einer groBen
Tasse triiben Wassers und Medikamenten. Darunter schaut eine Urinflasche hervor.
Daneben flauschige, fast neue Hausschuhe. Offenbar steht die Alte hin und wieder
auf, kann aber kaum ohne Hilfe gehen.

Diirr und mit knochiger Nase liegt sie da und ldchelt verschmitzt. Die schwarzen
Augenknospen leuchten. Guten Tag, ich habe Thnen Thren Gatten gebracht. Was der
alte Lump nicht alles anstellt, nur um mit einer jungen Dirn zu plaudern, lachte die
Alte. Der alte Mann kicherte auch und entblof3te dabei seine unglaublich schiefen
Zihne und sein rot-zerkliiftetes Zahnfleisch. Beim Lachen zuckte sein runzliger, von
dunkelbraunen Pigmentflecken {ibersédter Hals. Die traurigen Augen wurden dabei
ganz wassrig. In seinen Augenwinkeln war etwas geronnen, das Eiter oder auch
Schléfrigkeit sein mochte. Das haben Sie gut gemacht. Seit es Sascha, unseren Sohn,
bei der Bombardierung letzten Monat getotet hat, vergisst er nimlich immer mehr.
Ihren Sohn getotet? Ja, sagte die Alte, ohne dass sie zu ldcheln aufhorte. Hétte mit der
Firma nach Kiew konnen, aber er ist bei uns geblieben, um auf uns aufzupassen. Und
so haben sie ihn umgebracht, als er einkaufen ging. Wer hat ihn umgebracht? Fiir
diese idiotische Frage ekelte es Ljudmila vor sich selbst. Wer weil3 das schon. Die
Faschisten wahrscheinlich. Die Alte lachte auf. Im Fernsehen nichts als Gerede tiber
Faschisten. Es geht mir nicht in den Kopf, dauernd frage ich mich, sind denn
vielleicht die Deutschen zuriick? Die sind ja keine Dummkopfe und wissen, dass es
hier nichts zu holen gibt. Nachdenklich fahrt sie fort: Die Besatzung habe ich als
kleines Méadchen erlebt. Wir, acht Kinder hoch und Mama, wir waren im Keller
versteckt, als unser Haus zerbombt wurde. Am Morgen krochen wir raus, zwei



Mauern waren stehen geblieben. Der Zaun gloste noch und die Himbeeren waren
schwarz. Wind und Rauch, aber die Deutschen, an die zwanzig Mann, rauchten bei
der alten Kirche, lachten und schauten zum Himmel auf. Und zu Marii-Schutz-und-
Fiirbitte gab es den ersten Schnee. So war das damals.

Der alte Mann seufzte tief und brachte das Einkaufsnetz in die Kiiche. Von dorther
war das Gerdusch flieBenden Wassers zu horen. Ljudmila sah zum Fenster hinaus.
Hinter den stédtischen Teichen stiegen schwarze Rauchballen auf. Der Geruch von
Pflanzendl, das in eine erhitzte Pfanne gegossen wird, schlug in die Nase. Die Alte
atmete tief. Kann es nicht begreifen, woher die Faschisten kommen. Stalin ist tot,
Chruschtschow ist tot, Breschnew ist tot, und sogar Mao Zedong ist tot. Angeblich ist
auch Fidel Castro nicht mehr der Gestindeste ...

Er ist auch tot, sagte Ljudmila, nur weil es niemand. Sage ich ja. Alle tot. Nur die
Faschisten sind geblieben. Schau sie dir an! Der Opa hat allerdings noch keinen
einzigen getroffen, obwohl er stindig auf der StraB3e ist. Gedankenversunken strich
die Alte mit zitternder Hand tiber den zerfledderten Riicken des Buchs, das neben ihr
lag.

Wie konnen Sie so leben? Ljudmila schluckte den trockenen Schleim, der ihr den
Gaumen kitzelte, hinunter. So leben wir halt. Wieder lachte die Alte. Von der Beihilfe
fiir die Beerdigung ist noch ein wenig iiber. Ja, und der Opa bekommt humanitére
Hilfe.

Aber er vergisst doch den Heimweg? Wie es ist, so ist es! Nachdenklich blickte die
Alte zum Fenster. Sind halt schon alt. Kein Wunder, dass er vergisst. Wie kann er
dann gehen? Das heift, wie findet er heim? Schau, die Alte knetete die Worte mit
thren Zahnen, die Adresse steht auf dem Futter seines Rocks, Stral3e soundso,
Hausnummer sieben. Mit Tinte habe ich es aufgemalt. Und hilfsbereite Menschen gibt
es liberall!

Vorvorgestern hat er sich bis zum Abend irgendwo herumgetrieben. Dachte schon, er
hat sich in Luft aufgeldst. Aber denkste! Um sechs brachten ihn drei bewaffnete
Mainner. Resolute Kerle. Neurussen? Keine Ahnung. Vielleicht neue Russen,
vielleicht auch nicht ganz so neu. Finster irgendwie. Tranken Wodka bis in der Friih,
brieten sich Kartoffeln und sangen. Fuhren friedlich durch die néchtliche ukrainische
Steppe. Wieder kaute sie mit den Lippen. Einer war noch ganz jung. In der Nacht
kommt er zu mir, kniet da und hort nicht auf zu heulen. Was ist denn, mein Guter,
frage ich ihn. Angst, Oma, antwortet er. Das Leben, meint er, macht Angst, und auch
der Tod.

Gut, dann gehe ich. Ljudmila spiirte, dass sie nicht genug Luft bekam. Pawlowitsch,
schrie die Alte mit klarer junger Stimme, die Urinflasche! Ohne zu mucken brachte er
sie. Schmunzelnd lieB sie laut einen fahren. Er lachte. Eine Kanone bist du, Marja
Stepanowna! Eine richtige Haubitze!

Die Kiichendiifte vermischten sich mit den iibrigen und produzierten ein todliches
Aroma. Sich an der Wand stiitzend, verlieB3 sie das Zimmer. Bei der Haustiir musste
sie sich libergeben. Als sie wieder halbwegs schnaufen konnte, wischte sie sich den
Mund mit Kirschbléttern ab. Durch die Hinterhofe ging sie zum Laden an der Ecke
Majakowski-Stralle. Schurka, die im Laden sal3, blickte finster, nahm das Geld und
gab ihr vier abgelaufene Bierflaschen und zwei Packchen Zigaretten.

Bist total abgemagert, Ljudmila. Isst du iiberhaupt was auer Bier? Zigaretten. Kein
Wunder. Da, nimm, reichte sie ihr etwas Eingewickeltes. Nimm schon! Gehacktes
Hiihnerfleisch und Brot. Ich hab’s fiir mich mitgenommen, aber seit der Friih zwickt
die Bauchspeicheldriise. Werde bis zum Abend einmal fasten. Du kannst das ruhig



essen. Danke, sagte Ljudmila, die genau wusste, dass Schurka nichts auf der
Bauchspeicheldriise hatte.

Silin rief um Mitternacht an, wenn Angst und Schwermut Uberhand nehmen. Erbarm’
dich doch, Ljuda, sagte er mit seiner jammernden Alkoholstimme. Ok, ich komme,
aber nur unter einer Bedingung. Was fiir Bedingung? In seine Stimme kam Leben. Ich
bringe zwei alte Leute mit. Oder wir haben nichts mehr miteinander zu tun! Und ich
soll krepieren, wenn ich nicht auf der Stelle dieses verfluchte Mobiltelefon zum
Fenster rauswerfe.

In Ordnung, schrie Silin, ist ja in Ordnung. Nimm die zwei Alten halt mit! Von mir
aus auch vier! Aus dem Horer duftete es nach libanesischen Zedern. Die werde ich
auch noch verkraften! In dieser Nacht wurde das Bier in ihrem Organismus unablissig
zu Tréanen verarbeitet, zu Tranen, rein wie Quellwasser. Sie flossen und flossen, bis
die Zigaretten zu Ende waren und der Morgen graute.

* %k ok

Drei Tage spéter wurde fiinf Kilometer von Z, zwischen zwei Feldern, von denen das
eine ein Riibenfeld, das andere aber, da die Ernte bereits eingebracht, ein nicht weiter
bekanntes Feld war, ein Kleinbus, in dem auler dem Chauffeur zwolf Personen
fuhren, von Minenwerfern beschossen. Den Fahrer katapultierte es durch die
Windschutzscheibe und der Begleitsoldat konnte unter Schreien und Fluchen im
letzten Moment aus dem Fahrzeug springen. Die Fahrgiste aber wurden von einer
einzigen Mine sowjetischer Bauart getotet. Den Freiwilligen erledigte eine Minute
spater ein Scharfschiitze aus Langeweile. Der Fahrer sa3 eine Dreiviertelstunde in
Schlamm und Riibenblittern und weinte, die Riilbenwangen mit roten Tridnen
verschmiert. Er hatte schwerste Quetschungen erlitten. Es kam ithm vor, jemand rief
ihn beim Namen, und er weinte und versuchte etwas zu sagen.
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